AA 


Regla número uno para seguir con vida: .ós 
pase lo que pase, no digas nada. ns 


ILENCIOSA— 


S Planeta 


Índice 


Portada 

Sinopsis 

Portadilla 

Dedicatoria 

Cita 

. La mujer en el cobertizo 
. Emily 

. La mujer en el cobertizo 
Emily 

. La mujer en el cobertizo 
. Número uno 

. La mujer en el cobertizo 
. Emily 

. La mujer del cobertizo, cuando aún era una niña 
. La mujer de camino 

. La mujer en la casa 

. Número dos 

. La mujer en la casa 

. Emily 

. La mujer en la casa 

. Cecilia 

. La mujer en la casa 

. La mujer en la casa 

. La mujer en la casa 

. Emily 

. La mujer en la casa 

. Número tres 

. Emily 

. La mujer en la casa 

. La mujer: antes de la casa, antes del cobertizo 
. La mujer en la casa 


N NNNNNNR RPP +A 
OD MB 0YNPOw0o0o0SNQoyun.-Q0YNro 


ar. 
28. 
20, 
30. 
aL 
32. 
33, 
34. 
39. 
36. 
37. 
38. 
3, 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
0 
SL 
ua. 
53, 
54. 
do. 
56. 
EA 
58. 
3. 
60. 
61. 
62. 
03. 
64. 


Cecilia 

Emily 

La mujer en la casa 

La mujer en la casa 
Número cuatro 

Emily 

La mujer en la casa 
Emily 

La mujer en la casa 
Cecilia 

La mujer en peligro 

La mujer, hace mucho tiempo 
La mujer en la casa 

La mujer en la casa 

La mujer sin un número 
La mujer en la casa 
Emily 

La mujer en la casa 

La mujer en movimiento 
Emily 

La mujer en la casa 
Cecilia 


La mujer en la casa, cerquísima de una cría 


Número cinco 
Emily 


La mujer en la casa, siempre en la casa 


Emily 

La mujer en la casa 
Emily 

La mujer en la casa 
Número siete 

La mujer en la casa 
La mujer en la casa 
La mujer, bajando 
Emily 

La mujer en la casa 
Cecilia 

La mujer bajo la casa 


65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
7L, 
TZ 
73. 
74. 
75. 
70. 
pes 
78. 
79, 
80. 
81. 
82. 
83. 
84. 


Emily 

La mujer en la casa 
Número ocho 

La mujer en la casa 

La mujer en la casa 
Número nueve 

Emily 

La mujer en la casa 
Emily 

La mujer en la camioneta 
Emily 

La mujer en movimiento 
Emily 

La mujer, muy cerca ya 
Emily 

La mujer, a la carrera 

La mujer en la comisaría 
La mujer que tiene nombre 
Emily 

May Mitchell 


Agradecimientos 
Notas 
Créditos 


Visita Planetadelibros.com y descubre una 
nueva forma de disfrutar de la lectura 


¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! 
Primeros capítulos 
Fragmentos de próximas publicaciones 
Clubs de lectura con los autores 
Concursos, sorteos y promociones 
Participa en presentaciones de libros 


PlanetadeLibros 


Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales: 


000060 


Sinopsis 


Aidan Thomas es un hombre modélico, padre de familia, trabajador y 
muy querido en la pequeña comunidad donde vive. Pero detrás de esa 
fachada de aparente perfección oculta un oscuro secreto: es un 
secuestrador y un asesino en serie. Rachel, como insiste en llamarla su 
raptor, lleva cinco años estudiando a Aidan, sabe que ha matado a las 
que han venido antes y que pronto hará lo mismo con ella; debe 
aprovechar la primera oportunidad que se le presente para escapar. 
Pero cuando Rachel descubra que su vida no es la única que está en 
juego, deberá decidir entre salvarse a sí misma o ayudar a las dos 
personas que corren el mismo peligro que ella: Cecilia, la joven hija de 
su secuestrador, y Emily, la mujer que ha empezado a enamorarse de 
él. 


La inquilina silenciosa 


Clémence Michallon 


Traducción de Julio Hermoso 
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Para Tyler 


¡Ay! ¡Quién desconoce que estos lobos 
tan amables son las más peligrosas de 
entre todas las criaturas! 


CHARLES PERRAULT, Caperucita Roja 
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La mujer en el cobertizo 


Te gusta pensar que toda mujer tiene uno, y resulta que él es el tuyo. 

Así es más fácil; si nadie es libre. En tu mundo no hay espacio 
para las que siguen ahí fuera. No existe el placer del viento en sus 
cabellos ni paciencia para el sol sobre su piel. 

Viene por las noches, quita el pestillo y arrastra las botas por un 
reguero de hojas secas. Cierra la puerta a su espalda y desliza el 
cerrojo en su sitio. 

Este hombre: joven, fuerte, bien arreglado. Vuelves a pensar en el 
día que os conocisteis, en ese breve instante antes de que sacara a la 
luz su verdadera naturaleza, y esto es lo que ves: un hombre que 
conoce a sus vecinos, que siempre recicla y saca la basura a su hora, 
que estuvo en la sala de partos el día que nació su hija, como una 
firme presencia contra los males del mundo. Las madres lo ven en la 
cola del supermercado y le plantan a sus bebés en los brazos: «¿Me la 
puedes aguantar un minuto, que se me ha olvidado la leche en polvo 
para el biberón? Enseguida vuelvo». 

Y ahora está aquí. Ahora es tuyo. 

Hay un orden en lo que haces. 

Él te observa, te lanza una mirada como quien hace inventario. 
Aquí estás tú, con tus dos brazos, tus dos piernas, un torso y la cabeza; 
toda tú. 

Entonces llega el suspiro. Una relajación muscular en su espalda 
cuando se acomoda en este instante compartido. Se inclina para 
ajustar el calefactor eléctrico o el ventilador, según la época del año. 

Extiendes la mano y recibes un táper cuadrado. Asciende el vapor 
de la lasaña, de la carne con puré al horno, del guiso de atún o de lo 
que sea. La comida, abrasadora, te levanta ampollas en el paladar. 

Te ofrece agua. Nunca en un vaso de cristal. Siempre en una 
cantimplora. Nada que se pueda romper y afilar. El líquido frío te 


produce descargas eléctricas en los dientes, pero bebes, porque ahora 
toca beber. Se te queda un sabor metálico en la boca. 

Te ofrece el cubo, y tú haces lo que tienes que hacer. Hace mucho 
tiempo que dejaste de sentir vergijenza. 

Él coge tus desperdicios y se marcha durante algo así como un 
minuto. Lo oyes justo ahí fuera: las suaves pisadas de sus botas contra 
el suelo, el agua que sale a presión de la manguera. Cuando vuelve, el 
cubo está limpio, lleno de agua jabonosa. 

Te observa mientras te aseas. En la jerarquía sobre tu cuerpo, tú 
eres la inquilina y él es el propietario. Te entrega tus útiles: una 
pastilla de jabón, un peine de plástico, un cepillo de dientes y un tubo 
pequeño de pasta de dientes. Una vez al mes, el champú contra los 
piojos. Tu cuerpo, siempre dando guerra, y él, manteniéndolo siempre 
a raya. Cada tres semanas se saca un cortaúñas del bolsillo trasero del 
pantalón y espera mientras tú vuelves a estar presentable, antes de 
llevárselo de vuelta. Siempre se lo lleva de vuelta. Hace años que 
repetís lo mismo. 

Te vistes de nuevo. Te parece que no tiene ningún sentido, 
sabiendo lo que viene a continuación, pero así lo ha decidido él. No 
funciona —piensas— si eres tú misma quien lo hace. Tiene que ser él 
quien baje las cremalleras, quien desabroche los botones, quien retire 
las capas. 

La geografía de su piel: cosas que no deseabas saber, pero que has 
conocido igualmente. Un lunar en su hombro. El rastro de vello que le 
desciende por el abdomen. Sus manos: la fuerza de sus dedos al 
agarrarte; el calor de la presión de la palma de su mano en tu cuello. 

Mientras sucede todo, él jamás te mira. Esto no va sobre ti. Esto 
va sobre todas las mujeres y todas las chicas. Esto va sobre él y sobre 
todas las cosas que le bullen en la cabeza. 

Una vez que acaba, nunca se entretiene. Es un hombre que vive 
en el mundo real, con responsabilidades que atender; con una familia, 
una casa que llevar, deberes del colegio que corregir, películas que 
ver. Una esposa a la que hacer feliz y una hija a la que arropar. En su 
lista de tareas pendientes hay asuntos que van más allá de ti y de tu 
insignificante existencia, y todos ellos le están exigiendo que los tache 
de esa lista. 

Salvo esta noche. 

Esta noche, todo cambia. 


Esta es la noche en que ves a este hombre —tan meticuloso que 
sabes que no da un paso sin haberlo calculado— violar sus propias 
reglas. 

Apoya las palmas de las manos en el suelo de madera, se impulsa 
y se levanta. Es un milagro que no tenga una sola astilla en los dedos. 
Se ajusta la hebilla del cinturón por debajo del ombligo y presiona el 
metal contra la tersa piel de su abdomen. 

—Escucha —dice. 

Algo se aguza en ti, la parte más esencial de tu ser presta 
atención. 

—Ya llevas aquí bastante tiempo. 

Escrutas su rostro. Nada. Es un hombre de pocas palabras, de un 
rostro que se expresa en silencio. 

—¿Qué quieres decir? —preguntas tú. 

Se retuerce para volver a ponerse el forro polar y se sube la 
cremallera hasta la barbilla. 

—Tengo que mudarme —dice. 

De nuevo, necesitas preguntar: 

—¿Qué? 

Le late una vena en la base de la frente. Lo has irritado. 

—A una casa nueva. 

—¿Por qué? 

Frunce el ceño. Abre la boca como si fuera a decir algo, pero 
enseguida se lo piensa mejor. 

Esta noche no. 

Te aseguras de que su mirada perciba la tuya conforme se 
marcha. Quieres que capte tu confusión, que sea consciente de todas 
las preguntas que quedan en el aire. Quieres que sienta la satisfacción 
de dejarte a medias. 

Primera regla para seguir viva en el cobertizo: él siempre gana. 
Llevas cinco años asegurándote de ello. 


2 
Emily 


No tengo la menor idea de si Aidan Thomas sabe cómo me llamo. 
Tampoco se lo tendría en cuenta si no lo supiese. Tiene cosas más 
importantes que recordar que el nombre de la chica que le sirve la 
Cherry Coke dos veces por semana. 

Aidan Thomas no bebe. Nada de alcohol. Un hombre guapo que 
no bebe podría suponer un problema para una camarera, pero mi 
idioma en el amor no es la bebida; es la gente que se sienta en mi 
barra y se pone en mis manos durante una o dos horas. 

No es un idioma que Aidan Thomas hable con fluidez. Es un 
ciervo en el arcén de una carretera que permanece inmóvil hasta que 
llegas tú y está listo para salir disparado en caso de que muestres 
demasiado interés. Por eso dejo que sea él quien venga a mí. Los 
martes y los jueves. En un mar de clientes habituales, él es el único al 
que quiero ver. 

Hoy es martes. 

A las siete en punto empiezo a mirar hacia la puerta. Con un ojo 
estoy atenta a su entrada y con el otro a la cocina: a mi camarera 
encargada, a mi sumiller, al capullo integral de mi jefe de cocina. Mis 
manos se mueven en modo piloto automático. Un sidecar, un Sprite, 
un Jack Daniels con Coca-Cola. Se abre la puerta. No es él. Es la mujer 
de la mesa de cuatro junto a la puerta, la que ha salido a mover el 
coche para aparcarlo en otro sitio. Llega un informe de mi camarera 
encargada: en la mesa de cuatro no ha gustado la pasta. Estaba fría o 
no estaba lo bastante picante. No queda muy claro de qué se quejan, 
pero lo hacen, y Cora no va a perder sus propinas porque en la cocina 
no sepan mantener la comida caliente con un calentador. Hay que 
aplacar a Cora, decirle que vaya a la cocina y les diga que tienen que 
volver a hacer la pasta con algún acompañamiento gratis como 
disculpa. O que le pida a Sophie —nuestra pastelera— que les saque 


un postre si es que les gusta el dulce. Lo que sea con tal de que se 
callen. 

El restaurante es un agujero negro de necesidades, un monstruo 
que jamás queda saciado. Mi padre nunca me preguntó; asumió sin 
más que yo haría algo, y entonces fue y se murió, porque los chefs 
hacen ese tipo de cosas: viven en una caótica neblina de calor y ahí te 
dejan, para que seas tú quien recoja los pedazos. 

Me pellizco las sienes con dos dedos e intento esquivar el pánico. 
Quizá sea el tiempo: estamos en la primera semana de octubre, apenas 
a comienzos del otoño, pero los días ya se acortan; el aire es más frío. 
O quizá sea otra cosa. En cualquier caso, esta noche todos y cada uno 
de los fallos me parecen particularmente míos. 

Se abre la puerta. 

Es él. 

Algo se aligera en mi interior. Me sube un burbujeo de alegría, de 
esos que me hacen sentir pequeña, un poco sucia y puede que bastante 
boba, pero es la sensación más dulce que puede ofrecer el restaurante, 
y yo la acepto. Dos veces a la semana, me quedo con ella. 

Aidan Thomas se sienta en silencio en la barra de mi bar. Él y yo 
no hablamos salvo para las cortesías habituales. Esto es un baile, y los 
dos conocemos nuestros pasos de memoria. Vaso, cubitos de hielo, 
pistola dosificadora del refresco, posavasos de papel. «Amandine» 
escrito con letra cursiva vintage de un lado al otro del cartón. Una 
Cherry Coke. Un hombre satisfecho. 

—Gracias. 

Le ofrezco una rápida sonrisa y me encargo de mantener las 
manos ocupadas. Entre una tarea y otra —enjuagar una coctelera, 
organizar los tarros de aceitunas y las rodajas de limón— le lanzo 
miradas furtivas. Es como un poema que me sé de memoria pero del 
que nunca me canso: ojos azules, cabello rubio oscuro, barba bien 
cuidada. Algunas líneas bajo los ojos, porque este hombre ha vivido lo 
suyo. Porque ha amado y ha perdido. Y luego están sus manos: una 
descansa sobre la barra, la otra envuelve el vaso. Firmes. Fuertes. 
Unas manos que dicen mucho. 

—Emily. 

Cora está apoyada en la barra del bar. 

—¿Y ahora qué? 

—Dice Nick que tenemos que darle boleto al solomillo. 


Contengo un suspiro. Ella no tiene la culpa de las pataletas de 
Nick. 

—¿Y por qué tendríamos que hacer eso? 

—Dice que el corte no es el correcto y que los tiempos de 
preparación están mal. 

Aparto los ojos de Aidan para mirar a Cora. 

—No estoy diciendo que tenga razón —continúa—. Es solo... que 
me ha pedido que te lo diga. 

En cualquier otro instante, habría salido de detrás de la barra y 
me habría encargado yo misma de Nick, pero no va a quitarme este 
momento. 

—Dile que mensaje recibido. 

Cora se queda esperando el resto. Sabe tan bien como yo que un 
«mensaje recibido» no basta para que Nick deje en paz a nadie. 

—Dile que yo me encargaré personalmente de lidiar con 
cualquier queja que recibamos sobre el solomillo. Lo prometo. Yo 
cargaré con toda la culpa. El polémico solomillo será mi legado. Dile 
que la gente está poniendo esta noche la comida por las nubes. Y dile 
que debería preocuparse menos por el solomillo y más por cómo salen 
las comandas, no vaya a ser que su gente esté sacando los platos fríos. 

Cora levanta las manos en plan «vale, vale» y se encamina de 
vuelta hacia la cocina. 

Esta vez me permito un suspiro. Estoy a punto de centrar mi 
atención en un par de copas de martini que necesitan un abrillantado 
cuando siento una mirada sobre mí. 

Aidan. 

Me observa desde la barra con una media sonrisa. 

—El polémico solomillo, ¿eh? 

Mierda. Me ha oído. 

Me obligo a reír. 

—Lo siento. 

Hace un gesto negativo con la cabeza y toma un sorbo de su 
Cherry Coke. 

—No hay por qué disculparse —dice. 

Yo también le sonrió a él y me concentro en mis copas de 
martini, esta vez de verdad. Veo con el rabillo del ojo que Aidan se 
termina la Coca-Cola de cereza, y se reanuda nuestro baile: un ladeo 
de la cabeza para pedir la cuenta, levantar la mano un segundo a 


modo de despedida. 

Y así, por las buenas, se acabó la mejor parte de mi jornada. 

Recojo la cuenta de Aidan —una propina de dos dólares, como 
siempre— y su vaso vacío. No me doy cuenta hasta que paso la bayeta 
por la barra: un fallo, un cambio en nuestro pas de deux tan bien 
ensayado. 

Su posavasos, ese de papel que le he puesto debajo de la bebida. 
Ahora me tocaría tirarlo en el cubo del reciclaje, pero no lo encuentro. 

¿Se habrá caído? Paso al otro lado de la barra y me fijo en el 
suelo de alrededor del taburete donde él estaba sentado hasta hace 
apenas unos minutos. Nada. 

Es de lo más raro, pero innegable: el posavasos ha desaparecido. 
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La mujer en el cobertizo 


Él te trajo aquí. 

Ibas descubriendo su casa a golpe de fogonazos, miradas rápidas 
cuando él no estaba atento. A lo largo de los años has ido repasando 
esas imágenes y te has aferrado a todos y cada uno de los detalles: la 
casa en el centro de una parcela, la hierba tan verde, los sauces. Todas 
las plantas bien podadas, cuidadas hasta la última hoja. Unas 
edificaciones más pequeñas repartidas por la finca como si fueran 
pastas de té en una bandeja. Un garaje independiente, un granero, un 
soporte para aparcar bicicletas. Cables de la luz que serpentean entre 
las ramas. Este hombre —te diste cuenta— vivía en algún lugar bonito 
y acogedor, un sitio donde los niños puedan correr, donde crezcan las 
flores. 

Caminaba rápido mientras descendía un camino de tierra y subía 
luego una pendiente. La casa se perdió en la distancia, reemplazada 
por una infinidad de árboles. Se detuvo. No había nada a lo que 
agarrarse, nadie a quien recurrir. Te plantaste delante de un cobertizo. 
Cuatro paredes grises, un tejado inclinado. Sin ventanas. Sostuvo el 
candado metálico en la mano y apartó una llave del resto del manojo. 

Una vez dentro, te enseñó las nuevas reglas que regían el mundo. 

—Tu nombre —te dijo. Estaba de rodillas y, aun así, se alzaba 
imponente sobre ti y tomaba tu rostro entre ambas manos de tal forma 
que tu visión comenzara y terminara en sus dedos—. Te llamas 
Rachel. 

Tú no te llamabas Rachel. Él conocía tu nombre real, lo había 
visto en tu carnet de conducir cuando te quitó la cartera. 

Pero te dijo que te llamabas Rachel, y era vital que tú lo 
aceptaras como un hecho. Tal y como él lo decía, el gruñido de la erre 
y lo definitivo de esa ele. Rachel era una hoja en blanco, no tenía un 
pasado ni una vida a la que regresar. Rachel podría sobrevivir en el 


cobertizo. 

—Te llamas Rachel —te dijo—, y nadie sabe quién eres. 

Asentiste. Sin el entusiasmo suficiente. Sus manos abandonaron 
tu rostro y te agarraron por el jersey. Te empujó contra la pared y te 
plantó un brazo en el cuello, con los huesos de la muñeca apretados 
contra tu tráquea. No había aire, nada de oxígeno. 

—He dicho —dijo él, y tú empezaste a perder la noción del 
mundo a tu alrededor, aunque no tenías la opción de no escucharlo— 
que nadie sabe quién eres. Nadie te está buscando. ¿Lo entiendes, 
joder? 

Te soltó. Antes de que tosieras, antes de que resollaras, antes de 
que hicieras ninguna otra cosa, asentiste con la cabeza. Como si fueses 
muy en serio. Asentiste por tu vida. 

Te convertiste en Rachel. 

Eres Rachel desde hace años. 

Ella te ha mantenido viva. Tú te has mantenido viva. 


Las botas, las hojas secas, el pestillo. Suspiro. El calefactor. Todo como 
de costumbre, excepto él. Esta noche se apresura con su ritual como 
quien se ha dejado el agua hirviendo en la cocina. Aún estás 
masticando el último bocado del pastel de pollo cuando él te quita el 
táper. 

—Venga —dice—. No tengo toda la noche. 

No son ansias, estas prisas que trae. Es más bien como si tú fueras 
una canción y él estuviera pasando a velocidad rápida las partes más 
aburridas. 

Se deja la ropa puesta. La cremallera de su forro polar te marca 
un surco en el abdomen. Un mechón de tus cabellos se engancha en la 
hebilla de su reloj de pulsera. Aparta la muñeca de un tirón y forcejea 
para liberarse. Oyes que algo se rasga. Te arde el cuero cabelludo. 
Todo es palpable, todo es real, por mucho que él se cierna sobre ti 
como un fantasma. 

Lo necesitas aquí, a él. Contigo. Necesitas que esté cómodo y 
relajado. 

Necesitas que hable. 

Esperas hasta después. Con la ropa puesta, ahora ya 


definitivamente. 

Mientras él se prepara para marcharse, tú te pasas una mano por 
el pelo. Un gesto que solías utilizar en las citas; el codo de tu cazadora 
de motera sobre la mesa de un restaurante, el racimo de pendientes de 
plata que te realzan esa camiseta blanca que llevas. 

Esto te pasa a menudo. Recuerdas fragmentos de ti misma, y a 
veces te ayudan. 

—Ya sabes... que me preocupo por ti —le dices. 

Él suelta un bufido. 

—Es cierto. Quiero decir... que es algo que me pregunto, tan solo 
eso. 

Sorbe por la nariz y se mete las manos en los bolsillos. 

—A lo mejor yo puedo ayudarte —pruebas—. A encontrar la 
manera de que te quedes. 

Suelta un bufido, pero no se mueve un centímetro hacia la 
puerta. Tienes que agarrarte a eso. Tienes que convencerte de que esto 
es el comienzo de una victoria. 

Él habla contigo, de cuando en cuando. No muy a menudo y 
siempre a regañadientes, pero lo hace. Algunas noches se trata de 
alardear, en otras es una confesión. Puede que ese sea el motivo por el 
que se ha tomado la molestia de mantenerte viva: hay cosas en su vida 
de las que necesita hablar, y eres la única que puede oírlas. 

—Si me cuentas qué ha pasado, quizá yo pueda encontrar una 
solución —le dices. 

Flexiona las rodillas, sitúa el rostro a la altura del tuyo. Su 
aliento, frescor de menta. La palma de su mano, cálida y rugosa sobre 
tu pómulo. La yema de su pulgar se te mete en el ojo. 

—-¿Crees que si te lo cuento vas a encontrar una solución? 

Su mirada te recorre desde la cara hasta los pies. Con repulsión, 
con menosprecio, pero siempre —y esto es importante— con una 
pizca de curiosidad. Sobre las cosas que puede hacer contigo, lo que 
puede hacerte con total impunidad. 

—¿Qué podrías saber tú? —Te recorre el contorno de la 
mandíbula y te raspa la piel con la uña—. ¿Sabes siquiera quién eres? 

Lo sabes. Como una oración, como un mantra. «Eres Rachel. Él te 
encontró. Todo lo que sabes es lo que él te ha enseñado. Todo lo que 
tienes es lo que él te ha dado.» Un grillete en el tobillo, la cadena 
clavada en la pared. Un saco de dormir. Sobre una caja vacía y dada la 


vuelta, los objetos que te ha ido trayendo con el paso de los años: tres 
libros en edición de bolsillo, una cartera (vacía), una pelota antiestrés 
(no miento). Aleatorios y dispares. Objetos, te imaginaste tú, que esta 
urraca de hombre le quitó a otras mujeres. 

—Yo te encontré —dice él—. Te habías perdido. Yo te di un 
techo. Te mantuve con vida. —Señala el táper, ya sin comida—. 
¿Sabes lo que serías sin mí? Nada. Estarías muerta. 

Vuelve a ponerse en pie. Se cruje los nudillos, cada dedo con un 
crujido nítido. 

No vales gran cosa; eso lo sabes. Pero aquí, en el cobertizo, en 
esta parte de su vida, tú eres todo lo que tiene. 

—Ha muerto —te dice. Se queda pensándolo y repite—: Ha 
muerto. 

No tienes la menor idea de a quién se refiere hasta que añade: 

—Sus padres van a vender la casa. 

Y entonces lo entiendes. 

Su mujer. 

Intentas pensar en absolutamente todo a la vez. Te dan ganas de 
decirle lo que suele decir la gente por cortesía: «Cuánto lo siento». Te 
dan ganas de preguntarle: «¿Cuándo? ¿Cómo?». Y te preguntas: 
«¿Habrá sido él? ¿Por fin ha reventado?». 

—Así que tenemos que mudarnos. 

Se pasea de un lado a otro, tanto como lo permite el cobertizo. 
Está alterado, lo que no es propio de él. Pero ahora no tienes tiempo 
para sus emociones. No hay tiempo que perder tratando de averiguar 
si lo ha hecho él o no. ¿A quién le importa si ha sido él? Él mata. Eso 
lo sabes. 

Lo que tienes que hacer es pensar, rebuscar en los pliegues 
atrofiados de tu materia gris, esos que solían resolver los problemas de 
la vida cotidiana, la parte de ti que te servía de ayuda con las amigas, 
con tu familia, pero lo único que te responde a gritos el cerebro es que 
si él se muda —si se marcha de esta casa, de esta finca—, tú mueres. A 
menos que seas capaz de convencerlo de que te lleve consigo. 

—Lo siento —le dices. 

Lo sientes, tú siempre lo sientes. Lamentas que su mujer esté 
muerta. Lamentas de todo corazón las injusticias de la vida, el modo 
en que le han sucedido a él. Sientes que ahora solo le quedes tú, una 
mujer tan necesitada, siempre con hambre, con sed y con frío, y tan 


entrometida, por cierto. 
Segunda regla para seguir viva en el cobertizo: él siempre gana y 
tú siempre lo sientes. 


4 
Emily 


Ha vuelto. Martes y jueves. Tan fiable como un buen whisky añejo, 
rebosante de promesas. 

Aidan Thomas se quita el gorro gris de trampero, con el cabello 
alborotado como si fueran plumas erizadas. Esta noche trae una bolsa 
de deporte: nailon verde, como si la hubiera sacado de un economato 
del ejército. Parece pesada, y carga con ella colgada del hombro, con 
la cinta tirante. 

La puerta se cierra de golpe a su espalda y doy un respingo. Suele 
cerrarla con un solo gesto bien cuidado, con una mano en el pomo y 
otra en el marco. 

Mantiene la cabeza gacha mientras se dirige hacia la barra. 
Camina con pesadez, y no es culpa únicamente de la bolsa de deporte. 

Carga con el peso de algo que le preocupa. 

Se mete el gorro en el bolsillo, se alisa el pelo, deja caer la bolsa 
de deporte a sus pies. 

—«¿ Tienes mis manhattan? 

Con una mirada distraída, deslizo dos cócteles hacia Cora, que se 
marcha con paso rápido sin apenas levantar los pies del suelo. Aidan 
espera hasta que ella se va y alza la cabeza para mirarme. 

—-¿Qué te pongo? 

Me ofrece una sonrisa cansada. 

Cojo la pistola de la máquina de refrescos. 

—Tengo lo que pides siempre. —Me viene una idea a la cabeza 
—. O puedo prepararte algo, si necesitas una ayudita para venirte 
arriba. 

Suelta una risa entrecortada. 

—¿Tan obvio es? 

Me encojo de hombros, como si nada de esto fuese para tanto. 

—Fijarme forma parte de mi trabajo. 


Se queda con la mirada perdida. Al fondo, Eric gesticula. Está 
describiendo las sugerencias de la casa a una mesa de cuatro. Tiene 
encandilados a los clientes, con los ojos como platos. Qué bien se le da 
esto: Eric, el showman. Sabe ganarse el afecto de sus mesas, aumentar 
sus propinas entre un dos y un cinco por ciento con unas pocas frases. 

Eric el dulce. Un amigo que no dejó de serlo cuando me convertí 
en su jefa. Uno que me respalda. Que cree en mí, en mi capacidad 
para dirigir este sitio. 

—Vamos a probar una cosa. 

Cojo un vaso de whisky y le doy un abrillantado rápido. Aidan 
Thomas me mira con las cejas arqueadas. Algo está pasando, algo 
nuevo, distinto. No está seguro de que le guste. Me mata hacerle esto, 
cuando todo lo que él quería era su Cherry Coke de siempre. 

—Enseguida vuelvo. 

Me esfuerzo al máximo para caminar como si nada. Al otro lado 
de las puertas de vaivén, Nick está inclinado sobre cuatro platos del 
especial del día: chuleta empanada de cerdo con puré de patatas con 
queso y salsa de beicon con cebolleta. «Simple, pero sabroso —me dijo 
—. La gente quiere ser capaz de reconocer lo que tiene en el plato, 
pero tampoco viene aquí para comer cualquier cosa que podrían 
haberse preparado en casa.» Como si aquello fuera idea suya, y no lo 
que mi padre me había grabado a fuego en la cabeza incluso antes de 
que hubiese aprendido a caminar. «Comida de verdad, y además a 
buen precio —solía decir mi padre—. No queremos dar de comer solo 
a los urbanitas. Esos únicamente asoman los fines de semana, pero la 
gente del barrio nos mantiene el resto de los días. Por delante de todo, 
estamos aquí para ellos.» 

Eric pasa junto a mí al salir de la cocina con tres platos en 
equilibrio sobre el brazo izquierdo. A través de la puerta de vaivén, ve 
a Aidan en la barra. Se detiene y se da la vuelta para lanzarme una 
media sonrisa. Hago como que no lo he visto y me acerco a la cámara 
frigorífica. 

—¿Queda algo de ese té de flor de saúco que hemos preparado 
para el almuerzo? 

Silencio. Todos están trabajando o bien me ignoran. Yuwanda, la 
tercera de mi trío de mosqueteros con Eric, lo habría sabido, pero 
ahora está en la sala, muy probablemente recitando los pros y contras 
de la uva gewiirztraminer frente a la riesling. Sigo buscando hasta que 


localizo la jarra detrás de un tarro de salsa ranchera. Queda más o 
menos una taza. 

Perfecto. 

Salgo deprisa. Aidan está esperando con las manos sobre la barra. 
Al contrario que la mayoría de nosotros, él no echa mano del móvil en 
cuanto se queda sin compañía. Sabe estar solo. Sabe llenar un instante 
para hallar la quietud, cuando no la comodidad. 

—Disculpa la espera. 

Mientras él no me quita ojo, dejo caer un terrón de azúcar dentro 
del vaso. Una peladura de naranja, un golpe de angostura. Añado un 
cubito de hielo, después el té y remuevo. Con una cuchara —nada 
coarta la elegancia de una camarera de forma tan trágica como los 
guantes de plástico—, pesco una cereza al marrasquino de un tarro de 
conservas. 

—Voila. 

Sonríe ante mi exagerada entonación francesa y siento un 
remanso de calidez en el estómago. Empujo el vaso y se lo pongo 
delante. Se lo acerca al rostro y lo olisquea. Con una obviedad 
cegadora, se me ocurre que no tengo la menor idea de lo que le gusta 
beber a este hombre, aparte de la Cherry Coke. 

—¿Qué voy a catar? 

—Un old fashioned virgen. 

Sonríe de oreja a oreja. 

—¿Chapado a la antigua y además virgen? Supongo que tiene su 
lógica. 

Siento el calor que se me filtra bajo las mejillas. De inmediato 
quiero renegar de mi cuerpo, se me sonrojan los pómulos ante la mera 
sugerencia del sexo, mis manos dejan sendas huellas de humedad 
sobre la barra. 

Da un sorbo y me evita tener que pensar en una respuesta 
ingeniosa; chasquea los labios y posa el vaso en la barra. 

—Qué bueno. 

Me flaquean las rodillas un instante. Espero que no pueda verme 
los hombros, la cara, los dedos, cómo se me relaja de alivio cada 
músculo del cuerpo. 

—Me alegro de que te guste. 

Unas uñas tamborilean en el lado izquierdo de la barra. Cora. Le 
faltan un martini con vodka y un bellini. Lleno de hielo una copa de 


martini y me doy la vuelta para buscar una botella de champán 
abierta. 

Aidan Thomas hace girar el cubito de hielo en el fondo de su 
vaso. Le da un sorbo rápido a la bebida y vuelve a darle vueltas. He 
aquí este hombre tan guapo, que tanto ha hecho por nuestra localidad. 
Un hombre que perdió a su mujer hace un mes. Sentado en mi barra, 
solo, aunque no bebe alcohol. Tengo que pensar que si tiene un 
enorme vacío en el centro de su vida, es posible que el hecho de 
mantener esta costumbre le haya brindado alguna clase de consuelo. 
Tengo que pensar que esto —nuestros silencios compartidos, nuestra 
callada rutina— también significa algo para él. 

En este pueblo, todo el mundo tiene algo que contar sobre Aidan 
Thomas. Si eres un crío, te salvó el trasero momentos antes de la 
cabalgata de Navidad. Apareció cuando lo necesitabas, con su cinto de 
herramientas ceñido a la cadera, para arreglar ese trineo que se te 
estaba desarmando y enderezarte las astas de los renos. 

Hace dos años, cuando cayó aquella terrible tormenta que derribó 
un árbol sobre la casa del anciano señor McMillan, Aidan cogió el 
coche y se plantó allí para ponerle un generador mientras trabajaba en 
la instalación eléctrica. Volvió todos los fines de semana del mes 
siguiente para arreglarle el tejado. El señor McMillan intentó pagarle, 
pero Aidan no quiso aceptar el dinero. 

La anécdota de mi familia con Aidan Thomas es de cuando yo 
tenía trece años. Mi padre estaba en pleno turno sirviendo cenas 
cuando se estropeó la cámara frigorífica. No recuerdo los detalles, o 
tal vez jamás me preocupé de conocerlos. Siempre era lo mismo: un 
motor que fallaba, un circuito estropeado. Mi padre se estaba 
volviendo loco tratando de averiguar cómo arreglarla mientras dirigía 
la cocina. Un hombre encantador que estaba cenando allí con su mujer 
lo oyó y se ofreció a echar una mano. Mi padre vaciló y, en un 
extrañísimo arrebato en plan «venga, qué demonios», acompañó al 
hombre al interior de la cocina. Aidan Thomas se pasó la mayor parte 
de la noche de rodillas, pidiendo herramientas con toda la cortesía del 
mundo y apaciguando al personal, que andaba con la lengua fuera. 

Cuando terminó el turno, la cámara ya se estaba enfriando. Igual 
que mi padre. En la cocina, ofreció a Aidan Thomas y a su mujer una 
copa de brandy de pera. Los dos la rechazaron: él no bebía y ella 
estaba embarazada de pocos meses. 


Yo estaba echando una mano aquella noche, como suelen hacer 
los hijos del dueño de un restaurante. Cuando fui a rellenar el cuenco 
de caramelos de menta del atril de la maítre, me encontré a Aidan 
Thomas en el comedor. Rebuscaba en los bolsillos de su abrigo tal y 
como suelen hacerlo los clientes al terminar de comer, con la 
esperanza de dar con la cartera, el móvil y las llaves del coche. Las 
risas de mi padre nos llegaban en un goteo desde la cocina. Mi padre, 
un gran chef con un carácter más grandioso aún y cuyo 
perfeccionismo a menudo terminaba degenerando en ira, estaba 
relajado, disfrutando de un inusual momento de tregua en el 
restaurante que él había puesto en pie. Lo más cerca de la felicidad 
que iba a estar jamás. 

—Gracias por todo eso. 

Aidan Thomas levantó la cabeza como si acabara de reparar en 
mi presencia. Me entraron ganas de atrapar mis palabras, que aún 
estaban suspendidas en el aire entre nosotros, y volver a tragármelas. 
Aprendes a odiar el sonido de tu propia voz a muy temprana edad, 
cuando eres una cría. 

Esperé a que me hiciese un gesto distraído de asentimiento para 
regresar corriendo a la cocina; a que me siguiera la corriente como 
hacía la mayor parte de los adultos. Pero Aidan Thomas no era como 
los demás adultos. No era como ningún otro. 

Aidan Thomas sonrió. Me guiñó un ojo y dijo con una voz grave 
y áspera que me llegó hasta algún lugar muy profundo, hasta una 
parte de mi cuerpo que yo no sabía que existía hasta aquel preciso 
instante: 

—NOo hay de qué, en absoluto. 

No fue nada y lo fue todo. Era un gesto de cortesía de lo más 
básico y de una amabilidad infinita. Un aura de luz que descendía 
sobre una chica escondida y la arrancaba de la oscuridad, para 
permitirle quedar a la vista. 

Era lo que más necesitaba. Algo que ni siquiera se me había 
ocurrido anhelar. 


Ahora observo a un Aidan Thomas petrificado a medio sorbo, 
mirándome a través del cristal del vaso. Ya no soy la niña escondida 


que estaba esperando a que un hombre la iluminara con su luz. Soy 
una mujer que se acaba de meter por su propio pie en un aura de luz 
creada por ella misma. 

Alarga la mano. Algo cambia. Una perturbación en el globo 
terráqueo, el choque de unas placas tectónicas a kilómetros de 
profundidad por debajo del río Hudson. Sus dedos rozan los míos y su 
pulgar me acaricia la cara interna de la muñeca, y el corazón..., el 
corazón ya ni me late llegados a este punto, se me ha quedado quieto 
quieto quieto quieto quieto, no puede con esto. 

—Gracias —dice él—. Ha sido muy... Gracias. 

Un apretón con la mano, una descarga de algo indescifrable e 
impagable, de él para mí. 

Me suelta la mano y echa la cabeza hacia atrás para rematar su 
bebida. El cuello fibroso, todo su cuerpo entero, musculoso, con una 
desenvuelta confianza. 

—¿Qué te debo? 

Agarro el vaso vacío y lo friego bajo la barra. Mantengo las 
manos ocupadas para que él no pueda ver cómo tiemblan. 

—«¿Sabes qué? No te preocupes. A esta invita la casa. 

Él saca la cartera. 

—Venga. 

—No pasa nada, en serio. Puedes... 

«Puedes invitarme luego tú a mí y quedamos en paz.» Eso es lo 
que le diría si su mujer no hubiese fallecido hace algo así como cinco 
minutos. En cambio, lo que hago es desplegar una bayeta limpia y 
comienzo a abrillantar su vaso. 

—La próxima vez. 

Sonríe, vuelve a meterse la cartera en el bolsillo y se levanta para 
ponerse la parka. Me doy la vuelta para colocar el vaso en el estante 
que tengo a mi espalda. Mi brazo se detiene a medio camino. Sí, estoy 
temblorosa y me arde la cara, pero acaba de suceder algo. Me la he 
jugado y ha salido bien. He abierto la boca y no se ha producido 
ningún desastre. 

Tal vez me atreva, tan solo un poquito más. 

Me doy la vuelta, me inclino sobre la barra y hago como si 
estuviese apretando la tapa de un tarro de cebollitas en vinagre. 

—¿Adónde vas ahora? —le pregunto, como si la charla 
intrascendente fuera lo más normal de nuestro idioma común. 


Aidan Thomas se sube la cremallera de la parka, se pone otra vez 
el gorro de trampero y recoge su bolsa de deporte, que se asienta 
contra su cadera con un tintineo metálico. 

—A alguna parte donde pueda pensar un poco. 


5 


La mujer en el cobertizo 


Esperas a que llegue la cena, las salpicaduras de agua tibia. Esperas 
cualquier cosa. Incluso el quejido de las cremalleras al subir y bajar. 

Él no se presenta. 

Te imaginas el cobertizo, oculto entre los árboles. A estas alturas 
debemos de estar ya en otoño. Se llevó el ventilador y te trajo el 
calefactor hace un par de semanas. Cierras los ojos. Lo que recuerdas 
de esta época del año: los días más cortos, anochece a las seis de la 
tarde. Las ramas desnudas con el cielo revuelto de fondo. Lo que te 
imaginas: su casa en la distancia, oculta, no puedes verla. Cuadrados 
de luz amarilla en las ventanas, hojas anaranjadas dispersas por el 
jardín. Puede que un té calentito. Puede que unas rosquillas de sidra. 

A lo lejos, el ronroneo de su camioneta. Ya está aquí, en la finca. 
Viviendo su vida. Atendiendo a sus necesidades, no así las tuyas. 
Esperas y esperas, y él sigue sin venir. 

Intentas alejar las punzadas del hambre a base de meditar. Hojeas 
los libros que te trajo. It, de Stephen King. Un ejemplar de bolsillo de 
Un árbol crece en Brooklyn, muy manoseado. Le gusta la música, le gusta 
bailar, de Mary Higgins Clark. Todos los libros llegan usados, dobladas 
las páginas en las esquinas, con notas en los márgenes. Un día, hace 
mucho tiempo, le preguntaste si eran suyos. Te dijo que no con la 
cabeza. Más baratijas, te imaginaste. Objetos que cogió de las otras 
que no tuvieron tanta suerte como tú. 

Te agachas en cuclillas en un rincón del cobertizo. Si él no te trae 
el cubo, no te queda más remedio. Se pondrá furioso, si vuelve. 
Arrugará la nariz, te tirará una botella de lejía. «Ponte a frotar y no 
dejes de hacerlo hasta que deje de oler.» 

Intentas no preocuparte, porque la preocupación es un estorbo 
para seguir viva. 


Te ha abandonado en otras ocasiones, aunque no así. A los nueve 
meses del primer año, el hombre que te tenía metida en el cobertizo te 
dijo que se marchaba a alguna parte. Te trajo el cubo, una caja de 
barritas de avena y un paquete de botellitas de agua. 

—He de marcharme —te dijo. 

No dijo «quiero marcharme» ni «tengo que marcharme», sino «he 
de marcharme». 

—Tú no vas a hacer nada —dijo—. No vas a mover un dedo. No 
vas a gritar. Sé que no lo vas a hacer. 

Te agarró por los hombros. Sentiste el impulso de cogerle tú las 
manos a él, de aferrarte a él, solo un poquito. «Eres Rachel. Él te 
encontró. Todo lo que sabes es lo que él te ha enseñado. Todo lo que 
tienes es lo que él te ha dado.» 

Te zarandeó. Dejaste que aquel temblor te sacudiera. 

—Como intentes algo, me voy a enterar, y no va a ser nada bueno 
para ti. ¿Lo entiendes? 

Asentiste con la cabeza. Para entonces, ya habías aprendido a 
asentir de tal forma que él te creyese. 

Estuvo fuera tres días, y cuando regresó era el hombre más feliz 
de la tierra. El paso enérgico, cargado de una especie de zumbido 
estático que le recorría las extremidades. Respiraba hondo como si 
engullese el aire, como si jamás le hubiera sabido tan dulce. 

Ese no era el hombre al que conocías, un hombre entregado al 
deber y la responsabilidad. 

Hizo lo que vino a hacerte. Febril. Un poco alocado. 

Entonces te lo contó. No dijo mucho. Tan solo que ella había 
dicho amén. Que era «perfecta». Que ella no lo sabía, hasta que lo 
supo, pero para entonces ya era demasiado tarde. 

Volvió a suceder. Justo antes del último día de Acción de Gracias. 
Lo supiste porque te trajo las sobras. Lo ha hecho todos los años. No 
sabes si él es consciente de que es así como vas siguiendo el paso del 
tiempo. Sospechas que no se ha parado a pensarlo. 

Así que son dos, en total. Las dos a las que ha matado mientras 
que a ti te ha dejado vivir. Dos que se suman a la regla mientras que 
tú continúas siendo la excepción. 

Cada vez que se ha ido, ha dejado las cosas bien atadas. Esta vez 


no te ha dejado nada. ¿Se habrá olvidado de ti? ¿Habrá encontrado 
otro proyecto al que dedicarse? 


Resulta difícil contar los días sin sus visitas. Piensas que su camioneta 
es la señal de cuando se marcha por la mañana y cuando regresa por 
la noche, pero no tienes forma de estar segura. Tu cuerpo te dice 
cuándo dormir y cuándo despertarte. Pones la palma de la mano 
contra la pared e intentas sentir el calor del sol y el frío de la noche. 
Según tus cálculos, pasa un día, después otro. 

Al final de lo que te parece el segundo día, tienes la boca forrada 
de papel de lija. Unos murciélagos te revolotean a toda velocidad en el 
pensamiento. Te chupas los dedos para salivar, lames las paredes del 
cobertizo en busca de algo de condensación, lo que sea con tal de 
aliviar la sed. Poco después no eres más que un cuerpo, un cráneo, 
una columna, una pelvis y unos pies allí tirados sobre las tablillas de 
madera, con la piel pegajosa, y te cuesta respirar. 

Tal vez haya sobrestimado tu capacidad de resistencia. A lo mejor 
te mata sin pretenderlo. Volverá, abrirá el cobertizo y te encontrará 
fría e inerte, como siempre has debido estar. 

Al tercer día según tus cálculos, el candado hace su ruido 
metálico y él aparece como una silueta enmarcada en la puerta: el 
cubo en una mano, una botella en la otra. Deberías incorporarte, 
hacerte con el agua, desenroscar el tapón y beber, beber y beber hasta 
que el mundo a tu alrededor vuelva a cobrar nitidez. Pero no puedes. 
Él ha de venir a ti, arrodillarse a tu lado, apoyarte la botella en los 
labios. 

Tragas. Te limpias los labios con el dorso de la mano. No parece 
él. La mayor parte de los días es un hombre que cuida su aspecto, que 
muestra marcas de un afeitado manual a cuchilla en los pómulos y 
más abajo, en el cuello, y el pelo le huele a limoncillo. Tiene los 
dientes blancos, las encías sanas. Nunca le has visto hacerlo, pero se le 
nota que usa el hilo dental con asiduidad, todas las mañanas o todas 
las noches, con un buche de enjuague bucal para rematar la faena. Sin 
embargo, hoy no parece arreglado. Trae la barba descuidada, mira 
aquí y allá sin centrarse, de un extremo al otro del cobertizo. 

—¿Comida? 


Tu voz suena ronca. Niega con la cabeza. 

—Aún no se ha ido a la cama. Está haciendo la maleta. 

Das por sentado que se refiere a su hija. 

—¿No hay nada, entonces? ¿Nada de nada? 

Estás tentando a la suerte, lo sabes, pero han pasado tres días, y 
sin el entumecimiento que la sed te provocaba en el cuerpo, ahora lo 
percibes entero, ese vacío de hambre justo por debajo de las costillas, 
la irritación en la espalda, un millar de sirenas de alarma que llaman 
la atención sobre tus fragmentos rotos. 

Levanta las manos: 

—¿Qué? ¿Acaso piensas que puedo meter una bandeja de comida 
preparada en el microondas y salir por la puerta sin que ella me haga 
ninguna pregunta? 

La comida que te trae siempre es una parte de un todo: una 
ración de lasaña, un cuenco de estofado, una fuente con los restos de 
un guiso. Platos que pueden pasar desapercibidos, mucho más 
discretos que una porción de pizza, una hamburguesa con queso 
entera o el muslo de un pollo asado. Durante todo este tiempo, ha 
estado guisando para varias personas y se ha ido guardando trocitos 
de sus platos para traértelos a ti. Es una de las formas que ha 
encontrado de mantenerte en secreto. 

Se sienta a tu lado con un quejido. Te quedas esperando a que 
tire de la cremallera de tu cazadora, a que te rodee el cuello con las 
manos. En cambio, se lleva la mano a la espalda, en la cintura. Ves un 
destello, un brillo metálico. 

Reconoces el arma. Es la misma con la que te apuntó hace cinco 
años: una pistola negra con el reluciente añadido de un silenciador. 

Un tic nervioso te mueve los dedos de los pies, como si se 
preparasen para echar a correr a toda velocidad. La cadena se tensa, 
pesada y fría contra la piel del tobillo, y tira de ti hacia abajo, como si 
quisiera que te tragase la tierra, primero el pie y después el resto. 

Concéntrate. Sigue ahí con él. 

Se le mueve el pecho arriba y abajo, una inspiración profunda 
tras otra. Sin el velo borroso de la deshidratación, ves con mayor 
claridad sus intenciones. Cansado, pero no hastiado. Mareado, pero no 
enfermo. Cierto, está hecho un desastre, pero es feliz, igual que al 
terminar una tarea agotadora, una carrera larga o el ascenso de una 
pendiente pronunciada. 


Igual que tras haber matado. 

Se mete la mano en el bolsillo y deja caer algo sobre tu regazo 
como el gato que viene y te ofrece un ratón muerto. 

Unas gafas de sol. De marca, a juzgar por el peso de la montura y 
el logotipo en un lateral. Absolutamente inútiles dentro del cobertizo, 
pero las gafas de sol no son la cuestión. La cuestión es que estas gafas 
eran de alguien, y esa mujer ya no las necesita. 

Ahora lo percibes en él. El aire triunfal. La emoción ilimitada de 
una fructífera salida de caza. 

Esa mujer te llama la atención. ¿Qué tipo de trabajo tenía para 
poder permitirse unas gafas de sol como estas? ¿Qué aspecto tenían 
sus dedos cuando se las deslizaba sobre el puente de la nariz? ¿Alguna 
vez las utilizaba para sujetarse el pelo? ¿Alguna vez se las puso en una 
tarde de verano en el asiento del acompañante de un descapotable 
abierto, con la melena al viento y el azote del pelo en las mejillas? 

No puedes ir por ahí. No puedes pensar en ella. No tienes tiempo 
para quedarte impresionada ni hecha polvo. 

Esto es una oportunidad. Su orgullo desmedido. Esta noche, él se 
va a creer capaz de lo que sea. 

—Entonces escucha —le dices. 

Retira las gafas, como si se estuviera replanteando su decisión. 
Podrías romperlas y convertirlas en un arma. 

—He estado pensando. En tu traslado. 

Sus manos se quedan quietas. Corres el peligro de aguarle la 
fiesta. Lo estás trayendo de vuelta al fastidio de la vida cotidiana, 
cuando lo único que quiere él es mantener este subidón tanto tiempo 
como sea posible. 

—Podrías llevarme contigo. 

Levanta la mirada, suelta una carcajada. 

—Venga ya —dice—. Creo que no lo entiendes. 

Pero sí lo entiendes. Conoces sus luces y sus sombras. Sabes que 
viene a verte casi todas las noches, al menos todas las noches que está 
aquí, eso desde luego. Sabes que se ha acostumbrado a ciertas rutinas. 
No eres tú lo que le gusta, o no exactamente, sino tenerte ahí a su 
disposición. Lo que le apetezca, cuando le apetezca. 

¿Qué va a hacer sin ti? 

—Es un decir —le cuentas—. Podríamos seguir viéndonos. No 
tendría que terminarse. No tiene por qué. 


Se cruza de brazos. 

—Podría estar ahí mismo. —Ladeas la cabeza hacia la puerta, 
hacia el exterior, el mundo del que te trajo y su miríada de gente—. Y 
nadie lo sabría. 

Sonríe. Lleva la mano detrás de tu cabeza. Te acaricia el pelo con 
el gesto suave y predispuesto de un hombre que se sabe a salvo, y 
entonces tira. Lo justo para hacerte daño. 

—Y por supuesto —te dice—, tú solo te preocupas por mí. 

Te quedas de piedra ante su contacto. 

Se aparta de ti, abre el pestillo y deja que el aire frío de la noche 
entre en el cobertizo. Ya fuera, suena el clic del candado al encajar en 
su sitio. Se dirige de regreso a la casa, con su hija, a lo que quede de 
luz y calor en el interior de su hogar. 

Tercera regla para seguir viva en el cobertizo: tú eres lo más puro 
que hay en su mundo. Todo cuanto suceda os ha de suceder a los dos. 
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Número uno 


Era un chico joven. Enseguida me di cuenta de que era su primera vez. 
No lo hizo bien. Rematadamente mal. 

Sucedió en el campus, en su colegio mayor. Tal y como lo hizo..., 
una chapuza. Sangre por todas partes. Él cubierto de mi ADN, yo del 
suyo. Y huellas también. 

No me conocía, pero ya me había fijado en él unas semanas 
antes. Si te pasas por la universidad el tiempo suficiente, en especial el 
sábado por la noche, puedes tener la certeza de que algún estudiante 
tímido terminará por acercarse sin saber muy bien cómo preguntar 
cuándo se paga. 

La mayoría espabilaba después de entregarme el dinero. Entonces 
ya se manejaban con esa arrogancia que el mundo les había enseñado. 
Ellos eran unos jóvenes respetables, y yo la mujer que les cobraba 
quince pavos por una mamada. 

En él no me lo esperaba. Era demasiado joven, demasiado frágil. 
No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. 

Yo creo que le sorprendió que me gustara leer. Los tíos jamás 
veían en mí a alguien a quien le pudiese gustar la lectura. Pero me 
gustaba. Escribía notas junto a los fragmentos que me hacían pensar, 
doblaba la esquina de las páginas que me provocaban algún 
sentimiento. Esa noche tenía dos libros de bolsillo sobre el salpicadero 
de mi camioneta: It y una novela de suspense titulada Le gusta la 
música, le gusta bailar. Recuerdo las dos porque nunca llegué a saber 
cómo terminaban. 

Esperó hasta que fui a ponerme de nuevo la camiseta de tirantes. 
Su mano salió disparada hacia mi cuello, como si se tratase de una 
apuesta consigo mismo. Como si supiera que, si no lo hacía entonces, 
lo más probable era que jamás se atreviese a hacerlo. 

Mientras se me iban cerrando los ojos, a él se le desorbitaban los 


suyos. Y ese aire de asombro: la impresión de estar haciendo aquello 
de verdad, y de que mi cuerpo reaccionara tal y como debía; la 
impresión de que fuese algo real: que si le apretabas a alguien la 
garganta con la fuerza suficiente, era cierto que esa persona dejaba de 
moverse. 

Recuerdo el momento en que me di cuenta, mientras me mataba: 
si hace esto y se libra, pensará que puede librarse haga lo que haga. 
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La mujer en el cobertizo 


Recuerdas fragmentos de ti misma, y a veces te ayudan. 

Como Matt. 

Matt fue lo más parecido a un novio que habías tenido cuando 
desapareciste. Fue, como todo lo demás, una promesa que nunca se 
hizo realidad. 

Lo que mejor recuerdas sobre Matt: sabía abrir una cerradura con 
una ganzúa. 

En el cobertizo, has pensado mucho en Matt. Has probado tú 
misma unas cuantas veces; arrancaste una astilla del suelo, hiciste una 
discreta muesca en la pared. La madera no fue rival para el candado 
enorme de la cadena. Te preocupaba que se rompiese, ¿y entonces 
qué? 

Entonces sí que estarías jodida. 

Recuerdas fragmentos de ti misma, y a veces te ayudan. Solo a 
veces. 


El hombre que te retiene regresa al día siguiente con comida calentita 
y un tenedor. Te metes en la boca cinco tenedores bien cargados antes 
de que se te ocurra siquiera tratar de identificar qué estás comiendo: 
espaguetis con albóndigas. Tardas otros tres tenedores en darte cuenta 
de que está hablando y otros dos más en hallar fuerzas para dejar el 
cubierto. Lo que está diciendo es más importante para tu 
supervivencia que un solo plato de comida. 

—Dime cómo te llamas. 

Te zumban los oídos. Vuelves a poner la tapa sobre el recipiente 
de la comida: esa albóndiga recalentada te está llamando a gritos. 

—Eh. 


Viene desde el otro extremo del cobertizo y te agarra por la 
barbilla para obligarte a mirar hacia arriba. 

No te puedes permitir el lujo de cabrearlo. Nunca, y menos en 
este preciso instante. 

—Perdona —le dices—. Te estoy escuchando. 

—No, no lo estás haciendo. Te he dicho que me digas cómo coño 
te llamas. 

Dejas el táper en el suelo y te sientas sobre las manos para evitar 
tocarte el sitio de la cara donde se te han clavado sus dedos. Respiras 
hondo. Tiene que creerte cuando se lo digas. Tiene que ser como un 
ensalmo, la lectura de un texto sagrado. Tiene que ser la verdad. 

—Rachel —le dices—. Me llamo Rachel. 

—¿Qué más? 

Bajas el tono de voz y la envuelves en la sinuosa inflexión del 
fervor. Necesita algo de ti, y te ha enseñado una y otra vez cómo hay 
que dárselo. 

—Tú me encontraste. —Le ofreces el resto sin que él te lo tenga 
que preguntar—. Todo lo que sé es lo que tú me has enseñado. Todo 
lo que tengo es lo que tú me has dado. 

Cambia de postura y carga el peso del cuerpo sobre la otra 
pierna. 

—Me había perdido —recitas—. Tú me diste un techo. 

Te la juegas con la siguiente frase. Si la cargas demasiado, va a 
ver el mecanismo que hay detrás de tu truco de magia, pero si te 
quedas corta, él continuará fuera de tu alcance. 

—Tú me mantuviste con vida. —Recoges el táper como una 
demostración palpable—. Sin ti estaría muerta. 

Repasa con los dedos el contorno de su alianza y la hace girar un 
par de veces. Se la quita y se la vuelve a poner. 

Un hombre con libertad para recorrer el mundo, encerrado en el 
cobertizo del jardín. Un hombre que conoció a una mujer, le tomó la 
mano, hincó la rodilla en el suelo y la convenció de que se casara con 
él. Un hombre tan decidido a controlar los elementos, y aun así la ha 
perdido. Ahora, su mundo se ha venido abajo, pero, en la escombrera 
de su vida, aún te tiene a ti. 

Y aún tiene a su hija. 

—¿Cómo se llama? 

Te mira en plan «¿de qué estás hablando?». Señalas hacia la casa. 


—¿Y a ti qué más te da? 

Si decir la verdad fuese una opción en el cobertizo, le dirías: «No 
lo ibas a entender. Si fuiste niña, lo llevas dentro. Pasas junto a ellas 
por la calle. Oyes sus risas. Sientes su dolor. Te dan ganas de cogerlas 
en brazos, cargar con ellas hasta el punto de destino y protegerles los 
pies de esas mismas espinas que tanta sangre te hicieron a ti en los 
tuyos. 

»En toda niña del mundo hay un poco de mí y toda niña del 
mundo es un poco mía. Incluso la tuya. Incluso la niña cuya mitad 
eres tú». 

«Me importa —le dirías—, porque necesito la parte de ti que la 
creó a ella. Nunca matarías a tu propia hija, ¿verdad?» 

Permaneces sentada en silencio. Dejas que crea lo que necesita 
creer. 

Cierra en un puño la mano izquierda, se presiona la frente con 
ella y cierra los ojos con los párpados apretados por un instante. 

Tú lo miras, incapaz de seguir respirando. Sea lo que sea lo que 
está viendo él en el interior de sus párpados, tu vida depende de ello. 

Se abren sus ojos. 

Otra vez está contigo. 

—No puede empezar a hacer preguntas por tu culpa. 

Parpadeas. Con un suspiro de impaciencia, ladea la cabeza hacia 
el mundo exterior, en dirección a la casa. 

Su hija, está hablando de su hija. 

Intentas recuperar la respiración, pero has olvidado cómo se 
hace. 

—Le diré que eres una conocida. Amiga de unos amigos. Que 
estás de alquiler en nuestra habitación de invitados. 

Su discurso va cogiendo ritmo conforme se explica. Así es él: 
vacilante hasta que se convence de su propia invencibilidad. Entonces 
se entrega y ya no vuelve la vista atrás. 

Te lo cuenta como si todo hubiera sido idea suya, como si no 
hubieras sido tú quien plantó ahí la semilla, como si jamás lo hubieras 
sugerido. Te trasladará a la nueva casa en plena noche. Nadie lo verá. 
Tendrás una habitación, te pasarás la mayor parte del tiempo en esa 
habitación. Estarás esposada a un radiador salvo para comer, ducharte 
y dormir. Habrá un desayuno la mayoría de las mañanas, un almuerzo 
algunos fines de semana, cena casi todas las noches. Tendrás que 


saltarte alguna comida aquí y allá. Ningún inquilino, por muy 
agradable que fuese o necesitado que estuviera, se sentaría 
constantemente a la mesa con su casero y su hija. 

Por las noches, dormirás esposada a la cama. Él vendrá a verte, 
como siempre. Esa parte no va a cambiar. 

Tú guardarás silencio. A lo largo de todo esto, tú guardarás 
mucho silencio. 

Solo hablarás con su hija durante las comidas, lo justo para 
disipar sospechas. Para eso están las comidas: él te hará accesible de 
tal modo que pierdas el atractivo ante ella, que no se sienta intrigada 
por ti. Te convertirás en parte de su vida, algo tan aburrido que ella ni 
se lo plantee. 

Por encima de todo, actuarás con normalidad. Él insiste varias 
veces en esta cuestión, entre las reglas para la ducha, las reglas para 
dormir y las reglas para comer. No puedes dar una sola pista de cuál 
es la verdad. Si lo haces, sufrirás las consecuencias. 

Asientes. Es todo cuanto puedes hacer. Intentas imaginártelo: tú 
con él y con su hija, todos en la misma casa. Una cama. Un colchón. 
Una almohada. Mantas. Muebles. Desayuno y almuerzo. La comida 
servida en un plato. Una ducha de verdad. Agua caliente. 
Conversaciones. Una ventana al mundo exterior. Una tercera persona. 
Por primera vez en cinco años, alguien aparte de él. 

Deja de pasearse y se acuclilla delante de ti. Alrededor de las 
uñas tiene los dedos en carne viva, se las acaba de morder. Vuelve a 
levantarte la barbilla y te eleva la cara a la altura de la suya. Aquí está 
el universo entero, justo en su mirada. 

Sus dedos descienden hasta tu cuello, tiene el pulgar contra tu 
garganta. Podría hacerlo. Ahora mismo. Qué fácil sería. Igual que 
arrugar una hoja de papel. 

—Nadie lo sabrá. —Su rostro se sonroja a la luz de la lámpara de 
camping—. En eso consiste todo. ¿Lo entiendes? Solo yo. Y Cecilia. 

«Cecilia.» 

Vas a decirlo en voz alta, pero el nombre se te atasca en las 
cuerdas vocales. Te lo tragas. Su hija, su pequeña. Hay algo tan 
orgánico en aquello, tan noble... Él, en un hospital, con una bata de 
papel puesta encima y una recién nacida ensangrentada en sus brazos, 
entre sus manos temblorosas. Un hombre que se convierte en padre. 
¿Se levantaría a las dos, a las tres o a las cinco de la mañana para 


darle de comer? ¿Calentaba los biberones en la oscuridad y con la 
mente embotada por la falta de sueño? ¿La llevaría a montar en el 
tiovivo, la ayudaría a soplar su primera vela de cumpleaños? 
¿Dormiría en el suelo junto a su cama cuando ella se ponía enferma? 

Ahora solo están ellos dos. ¿Le da permiso para tener su propio 
teléfono móvil? Cuando ella llora —si es que llora—, ¿encuentra él las 
palabras adecuadas? En el funeral de la madre de la pequeña, ¿acertó 
él a ponerle la mano en el hombro, a decirle cosas como «en realidad 
no perdemos nunca a las personas a las que queremos de verdad, sino 
que nuestros recuerdos las mantienen vivas, y todo lo que tienes que 
hacer es llevar una vida de la que ellas estarían orgullosas»? 

—Es un nombre precioso —le dices. 

«Pero jamás deberías haberme permitido saberlo.» 
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Sabe cómo me llamo. 

Llega el jueves, y él no aparece. Creo que lo he perdido, pero 
entonces me llevo una sorpresa maravillosa. El viernes por la noche, 
cuando no espero verlo, va y se presenta en el bar. 

—Emily —dice en voz alta, y es mi nombre en sus labios, un hilo 
de familiaridad que lo vincula conmigo. 

Le digo hola y —antes de que me dé tiempo a morderme la 
lengua— que no lo vi ayer. Sonríe. Me dice que lo siente: una 
emergencia de trabajo fuera de la ciudad, explica. Pero ya está de 
vuelta. 

«Y todo va bien en este mundo», me digo yo. Esta vez para mí. 

Lo conservo todo. Su visita sorpresa, el sonido de mi nombre en 
su aliento. Dejo que me lleve en volandas toda la noche, a lo largo del 
día siguiente, hasta el anochecer del sábado. 

En el restaurante, los sábados son la guerra. La gente de la ciudad 
se planta aquí en coche y compite con los de aquí por las reservas. 
Todos están felices hasta que dejan de estarlo. La comida sale 
disparada de la cocina: caliente, fría, qué más da. Nuestro objetivo son 
los platos en las mesas, platos en las mesas. Detrás de la barra, a mí 
me sale un segundo par de brazos. Todo el mundo quiere cócteles los 
sábados. Es un martini detrás de otro en una racha interminable de 
peladuras de limón y aceitunas. Me pelo la parte superior del pulgar a 
la vez que le quito la piel a un limón. Las muñecas se me quejan cada 
vez que levanto la coctelera, y el túnel carpiano se me asienta en la 
articulación con cada traqueteo de los cubitos de hielo. 

He aquí algo bueno e inusual del restaurante: cuando está tan 
movido, me anestesia. No hay tiempo de pensar, no hay tiempo de que 
importe que Nick pase de la mayoría de mis órdenes, que sea tan 
capullo con todo el mundo, incluida yo, que tendría que haberlo 


despedido hace mucho pero me preocupa que el siguiente chef sea 
todavía peor. Somos solo la barra y yo, hasta que se marchan los 
últimos clientes y Cora cierra con llave en cuanto lo hacen. 

Cuando todo ha terminado, salimos por ahí. No tiene ningún 
sentido, pero hay que hacerlo, aunque nos hayamos hartado ya los 
unos de los otros para el resto de la noche. Porque si los sábados por 
la noche son la guerra, nosotros somos los soldados y hemos de ser 
capaces de coexistir. Y la manera de conseguirlo es beber. 

Para cuando asomo la cabeza, todo el mundo está ya sentado en 
nuestra mesa de siempre. Hago un gesto con la mano a Ryan, el dueño 
—Que no es mala gente, solo un tío al que le parece buena idea llamar 
a un garito La Araña Peluda—, y planto una silla entre Eric y 
Yuwanda. 

—Dicen que ha sido un accidente, pero yo no me lo trago —está 
diciendo Cora—. ¿Habéis visto los senderos que hay por ahí? Sería 
realmente difícil caerse. 

Ryan me trae su cerveza de la semana, una pumpkin sour, de 
calabaza. Le doy un sorbo y le hago a Ryan con la cabeza lo que 
espero que interprete como un gesto de agradecimiento. 

—¿De qué estamos hablando? 

Yuwanda me pone al tanto. 

—Esa mujer que desapareció la semana pasada. 

Leí la noticia en el semanario local: treinta y tantos años, sin 
historial de enfermedades mentales ni de consumo de drogas, una 
pintora con un tallercito a unos sesenta y cinco kilómetros al norte de 
aquí. Desapareció de la noche a la mañana y nadie la ha visto desde 
entonces. No se ha registrado actividad en su móvil ni en sus tarjetas 
de crédito. 

—Uno de los policías le contó a mi hermana que creen que salió 
a Caminar por el campo y que se cayó por algún barranco —dice 
Sophie—. Al parecer le gustaba el senderismo. 

Interviene Yuwanda: 

—Pero ¿no tienen imágenes de esa mujer en el vídeo de 
seguridad de una tienda de ultramarinos hacia las siete de esa misma 
tarde? 

Sophie asiente con la cabeza. 

—Entonces ¿qué? —prosigue Yuwanda—. ¿Primero entró en la 
tienda y luego se fue a caminar por el campo? ¿Quién sale a hacer 


senderismo tan tarde? 

Eric da un trago a su cerveza. 

—A lo mejor quería ver la puesta de sol, ¿no? 

—Qué va —niega Cora—. De entrada, ahora mismo el sol se pone 
antes de esa hora. A las siete de la tarde no le quedaría ya nada que 
ver. ¿Y por qué molestarse en ir por esos senderos? Conozco el sitio, y 
se puede ver la puesta de sol casi desde cualquier parte del pueblo. 

Voy a darle otro sorbo a la cerveza de calabaza de Ryan, pero me 
detengo un instante y dejo el vaso en la mesa. Hay algo que no 
termino de comprender. 

—¿Y por qué se están centrando en los senderos? 

Cora baja la cabeza en un levísimo reconocimiento de su derrota. 

—Han encontrado uno de sus zapatos entre la maleza —admite 
—. Pero yo qué sé, no es más que un zapato. No explica por qué le 
daría por salir tan tarde a caminar por el campo, y sola, además. 

Eric le da una palmadita en el brazo. 

—La gente hace cosas raras todos los días —le dice en voz baja—. 
Cosas que pasan. 

—Eric tiene razón —digo—. Sí que hay accidentes. 

Nadie me lleva la contraria. La gente baja la mirada a su bebida, 
a los cercos de humedad que la condensación ha dejado en la mesa de 
Ryan. No se discute con una huérfana que te dice que sí, que los 
accidentes existen. Mi padre: un ataque al corazón en una soleada 
mañana de sábado hace dos años; mi madre: un accidente de coche en 
la niebla mental que vino justo después. 

—Bueno —interviene Nick tras unos segundos—. Me han dicho 
que un chef de la ciudad ha comprado el edificio donde estaba el 
Mulligan's. Por lo visto lo va a convertir en un asador. —Se vuelve 
hacia mí con un aire que podría pasar por una especie de burla 
amable—. Oye, a lo mejor te cuenta dónde consigue el solomillo, si le 
entras de buenas. 

Suspiro. 

—¿Sabes, Nick? Me parece sanísimo por tu parte que no te rayes 
con chorradas. Cuando la gente me pregunta qué es lo que más me 
gusta de mi jefe de cocina, siempre digo que es un tío muy amplio de 
miras. 

La pulla les arranca una sonrisa a Eric y a Yuwanda. Todos los 
demás prefieren quedarse al margen en esta ocasión. Yo también lo 


haría, si tuviera que pasarme cincuenta horas a la semana metida en 
una cocina con Nick y todo un abanico de cuchillos de carnicero. 

Un par de horas más tarde, Eric nos lleva en coche de vuelta a la 
que era la casa de mis padres, que ahora comparto con él y con 
Yuwanda. Fue uno de esos apaños que cuadraron porque así tenía que 
ser. Los dos aparecieron el día después del accidente de coche y 
cuidaron de mí como solo pueden cuidarte los amigos de la infancia. 
Mantuvieron el frigorífico lleno, se aseguraron de que comía y dormía, 
al menos un poco. Me ayudaron a organizar dos funerales a la vez. Me 
hicieron compañía cuando no podía quedarme sola y me dejaron 
espacio cuando lo necesitaba. En algún momento en medio de todo 
aquello, coincidimos en que lo mejor sería que no se marcharan. La 
casa era demasiado grande para mí sola, y para venderla habría hecho 
falta acometer algunas reformas, algo que ni siquiera me planteaba. 
Así que trasladamos las cosas de mis padres a un trastero un fin de 
semana y nos derrumbamos en el sofá al final de la jornada, una vez 
sellada nuestra nueva situación de equilibrio. Imperfecta y un tanto 
inusual. Lo único que tenía algún sentido. 

Esta noche no paro de dar vueltas en la cama, agotada pero 
incapaz de coger el sueño. Pienso en la mujer desaparecida, Melissa. 
En lo que queda de ella: un nombre de pila, un empleo, el nombre de 
un pueblo, un zapato hallado cerca de un sendero. Igual que los 
panegíricos de la gente en el funeral de mis padres, fieles a la verdad 
aunque incompletos hasta la desesperación. La vida de mi padre 
reducida a unas pocas palabras: fue un chef, un padre, trabajó duro. 
Los fragmentos de la existencia de mi madre, como si fueran las piezas 
de la otra mitad del puzle: llevaba el negocio, recibía a los clientes 
para acompañarlos a la mesa, se ocupaba de la contabilidad; era el 
pegamento que lo mantenía todo unido. Todo cierto, pero nada que 
los captase como personas. Nada sobre la sonrisa de mi padre, sobre el 
perfume de mi madre. Nada sobre cómo era vivir con ellos, criarte con 
ellos, tener su amor y perderlos a los dos, en igual medida. 

Vuelvo con la mujer desaparecida e intento rellenar las lagunas 
en su relato. Me hace sentir como si la traicionara, esta forma de 
utilizarla como un lienzo en blanco sobre el que me la invento tal y 
como a mí me parece, pero hay algo en su historia que no me deja 
quitármela de la cabeza. 

Quizá esa mujer era un poco como yo. Era: fíjate tú, pensando en 


ella en pasado, cuando ni siquiera nos conocemos aún. Quizá ella 
también creció cautivada por el mundo y, a la vez, aterrorizada ante 
él. Quizá la obligaban a ponerse vestiditos cuando ella prefería 
pantalones. Quizá la obligaban a decir hola a los adultos cuando ella 
quería estar sola. Quizá aprendió a sentirse siempre un tanto 
incómoda, a vivir en un ligero y constante arrepentimiento. Quizá 
creció y se quedó esperando a que llegara una rebeldía adolescente 
que nunca apareció, y quizá, al rondar los veinticinco, se lamentó de 
no haberse quitado nunca de encima aquella angustia. 

Esta es la historia que yo me cuento. No hay nadie aquí que me 
vaya a decir que no tiene sentido. Lo que comienza como un homenaje 
termina en egoísmo. No va de ella. En realidad no. Va todo sobre mí y 
sobre las partes de mi vida que llegan a mí en la oscuridad. Se trata de 
mí y de mi yo más joven, de la manera en que esa chica me mira, en 
que no deja de llamarme a gritos y de exigirme unas respuestas que no 
tengo. 
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La mujer del cobertizo, 
cuando aún era una niña 


Las señales de alarma saltan en 2001, el año de tu décimo 
cumpleaños. La madre de tu mejor amiga tiene cáncer. Saquean el 
apartamento de tu prima, que pierde sus pertenencias más preciadas 
de la noche a la mañana. Se muere tu tía. La lección se vuelve cada 
vez más nítida: a la gente que conoces le suceden cosas malas. 

Empiezas a sospechar que, algún día, las cosas malas podrían 
sucederte a ti. En algún recoveco de tu corazón albergas la esperanza 
de verte eximida. Hasta ahora has disfrutado de una vida maravillosa: 
unos padres cariñosos que te han enseñado a montar en bici en 
Riverside Park, un hermano mayor que no te trata como si fueras 
idiota. Las hadas se asomaron a tu cuna y te hicieron todos estos 
presentes. ¿Por qué habría de terminarse tu buena fortuna? 

Tu infancia llega a su fin con la esperanza poco más o menos 
intacta. Entonces comienzan los años de tu adolescencia, y van 
surgiendo los baches en el camino. Tu hermano le da a las pastillas. 
Una primera vez, una segunda vez. Tú aprendes a estar triste. 
Aprendes a llenar el vacío en el corazón de tus padres, que tanto 
extrañan a su chico de oro. Cumples los quince. Estás lista para que 
alguien se fije en quién eres tú de verdad. Estás lista para que alguien 
se enamore de tu verdadero yo. 

Tu primer beso a un chico lo das en una estación de esquí. Lo que 
tú recuerdas de aquel momento: el latido de su corazón contra el tuyo, 
el olor de su champú, cómo el reflejo del brillo de las quitanieves 
proyecta formas sobre la pared de la habitación que has alquilado. 
Cuando llegas a casa, resulta obvio que ese chico no tiene la menor 
intención de llamarte, jamás. Aprendes cómo es que te rompan el 
corazón. Tardarás más en recuperarte de esto que de las rupturas 
reales ya de adulta. Llega el verano. Comienzas a recuperarte. 


Dos años después conoces a tu primer novio. Es perfecto. De 
haber habido algún servicio de novios por catálogo para chicas 
adolescentes, lo habrías elegido a él. Si una bruja te hubiese regalado 
un pegote de arcilla que pudiese cobrar vida, le habrías dado forma 
para que fuese él. 

Te tomas muy en serio el trabajo de ser novia. Es la primera 
oportunidad que tienes de demostrar lo que vales en este aspecto, y 
quieres hacerlo todo bien. Lo llevas a ver la tumba de Duke Ellington 
en el cementerio de Woodlawn. Por su cumpleaños le compras una 
multitud de pequeños regalos —una caja de música que toca el tema 
principal de Love Story, una piruleta de maría, la edición de bolsillo de 
El guardián entre el centeno con el caballo en la cubierta— y los 
escondes por tu propio cuerpo, en los bolsillos de atrás y metidos por 
dentro de la cintura de los vaqueros. Cuando llega el momento de 
darle los regalos, le dices que los busque. Te pone las manos encima. 

Tú nunca has tenido relaciones sexuales. Él sí. Es seis meses 
mayor que tú. No tienes ninguna prisa por hacerte mayor. Sabes que 
se trata de algo de lo que deberías avergonzarte, pero no te da 
vergiienza. No la suficiente como para cambiar de opinión. 

Pero sí que haces el resto, y qué bien estar con un chico que sabe 
lo que hace. Le permites deslizar las manos por debajo de tu camisa. 
Dejas que te desabroche el sujetador con dos dedos. Le dejas que te 
suelte el botón de los vaqueros. Después de eso te pones tensa, y él lo 
nota. Se frena. Él siempre se frena. 

Al llegar a los dos meses de relación, te planteas ponerle fin. En 
cambio, vas y te permites enamorarte. En una tarde soleada de julio, 
te tumbas bajo los árboles en el campus de Columbia y caes en la 
cuenta de que han pasado seis meses. La gente te dice la suerte que 
tienes de que un chico como él se haya quedado tanto tiempo con una 
chica como tú sin presionarte para hacerlo. Sonríes y dices que ya lo 
sabes. 

Y claro que lo sabes. No te crees que sea tuyo. Hay veces en que 
se queda dormido o quizá finge estarlo. Y lo único que sabes es que él 
está aquí, que tiene los ojos cerrados y que, aunque no sientas ya el 
brazo, ni se te pasa por la imaginación la posibilidad de retirarlo de 
debajo de su cabeza. Tienes diecisiete años. El amor tiene un sabor 
aún más dulce de lo que tú esperabas. 

Una noche, tus padres se marchan en coche a Nueva Jersey a una 


recaudación de fondos. Él viene a casa. «Veis una peli», que es un 
eufemismo para darse el lote. Hace dos semanas «visteis» Réquiem por 
un sueño, y no serías capaz de citar una sola frase de la película ni 
aunque tu vida dependiese de ello. 

Esa noche toca El club de la lucha. No la has visto nunca. Él, igual 
que todos los tíos, dice que es su favorita. Da exactamente igual. No 
hay nada relevante en El club de la lucha. Lo que importa es su piel 
contra la tuya y el calor de su aliento en tu rostro. Sus dedos en tus 
cabellos, sobre tus muslos, entre tus piernas. Qué atrevida te sientes, 
qué feliz de haberlo encontrado, de tenerlo allí para guiarte. Esto era 
lo que las revistas te decían que había que buscar: alguien que te guste 
y a quien tú le gustes. Un chico en el que puedas confiar. 

Llevas puesta una falda. Edward Norton se lamenta por su sofá, 
su estéreo, su magnífico armario, y tu novio se abre paso con dos 
dedos por debajo de tu ropa interior; luego, antes siquiera de que te 
dé tiempo a darte cuenta, dentro de ti. Es algo en lo que no habías 
pensado nunca hasta ese instante: una falda significa acceso fácil, en 
especial en verano, sin que los leotardos ni las capas de lana tejan 
fronteras que te separen del mundo exterior. 

Los dedos de tu novio se ponen manos a la obra. Puedes con ello. 
Respiras hondo y te dices: «Relájate». 

Brad Pitt está en un sótano, explicando la primera regla del Club 
de la Lucha. Tu novio te baja las bragas por las piernas. En tu vida te 
habías sentido tan desnuda. Una carcajada te brota del pecho como si 
fuera una tos. Tu novio responde besándote con más ganas. 

La situación progresa de una forma que te ves incapaz de 
procesar. Edward Norton se abre la cabeza contra el suelo de cemento. 
Tu novio y tú estáis desnudos de cintura para abajo. 

La gente te dice que digas que no. Nunca te dicen cómo. Te dejan 
muy claro que el mundo no se detiene por ti y que frenarlo es 
responsabilidad tuya, pero nadie te ha dado jamás instrucciones de 
ninguna clase más allá de eso. Nadie te ha contado cómo se mira a los 
ojos a la persona a la que amas y le dices que quieres parar. 

Lo ideal es que tu dulce novio se dé cuenta sin que tú tengas que 
decirlo. Se percataría de que tus brazos se han quedado inertes, de que 
te castañetean los dientes. Pero Edward Norton envía e-mails con 
poemas a sus compañeros de trabajo, y tu novio alarga el brazo en 
busca de un condón. No tenías ni idea de que los guardaba en el 


bolsillo interior de su mochila. Ni idea de que tenía ese tipo de cosas 
organizadas. 

Brad Pitt pronuncia un monólogo sobre el modo en que la 
publicidad destruye el alma. Te quedas mirando cómo tu novio entra 
en ti. Es tu primera vez, y sucede porque te daba demasiado miedo 
decir que no. Porque al chico que lo hizo se le olvidó mirarte a los 
ojos. 

La semana siguiente le dejas un mensaje en el buzón de voz. Le 
dices que te lo has pensado y que es mejor que todo se termine entre 
vosotros. Cuelgas y lloras. 

Años más tarde, escribirás su nombre en la barra de búsquedas de 
Facebook. Su perfil estará protegido, con un cuadrado gris donde 
debería figurar su foto. No le vas a solicitar amistad. 

Mientras tanto, sobrevives. Por supuesto que sí. 

Vuelves a practicar sexo. A veces sexo del malo. A veces del 
aburrido. Con más frecuencia de lo que te gustaría, te ves regresando 
de nuevo a ese momento. 

No se te olvida tu primera vez. Nunca se te olvida el chico que te 
enseñó a sobrevivir como una extraña en tu propio cuerpo. 
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La mujer de camino 


Todas las noches le preguntas cuándo, y todas las noches se niega a 
decírtelo. 

—Muy pronto lo sabrás —te dice—. De todos modos, ¿a qué 
viene tanta prisa? Tampoco es que tengas que irte a ninguna parte. 

Te dice que no han terminado de embalar. ¿Cuántas cosas pueden 
tener? No es un hombre rico. Viste limpio y arreglado, pero la ropa 
tiene un uso ya. Ha mencionado las tareas de la casa en otras 
ocasiones, los suelos que debe fregar, la ropa que debe tender. El peso 
del mundo sobre sus hombros, y nadie que le eche una mano, desde 
luego nadie a quien pague por hacerlo. Pero llevan años viviendo en 
esta casa, y ahora les toca recuperar todo el contenido de la historia 
de la familia, hasta el último papel, cada uno de los aparatos que han 
ido dejando a un lado. Se van de viaje, y tienen que decidir qué irá 
con ellos y qué se queda. Tienen que marcharse y establecerse en otro 
lugar. 

Entonces, una noche, entra y dice: 

— Vamos. 

Tardas un segundo y, cuando lo comprendes, te quedas de piedra. 
Te levanta de un tirón para ponerte en pie y comienza a manipular la 
cadena. Hay una llave —siempre la hubo— y un par de tirones. La 
cadena se desliza de tu pie con un golpe seco. Sientes una ligereza 
increíble. 

Sin la cadena, pierdes el equilibrio. Te apoyas en la pared, y él ya 
te está tirando del brazo, tratando de sacarte de allí lo más rápido 
posible. 

—Venga —dice—. Muévete. 

Dentro de unos segundos estarás pisando la hierba y ya no habrá 
paredes a tu alrededor. 

—Espera. 


Retrocedes un paso hacia el fondo del cobertizo. Su mano casi te 
deja ir. Te agarra de nuevo, con firmeza, la fuerza de un hombre que 
nunca, jamás, querrá soltarte. Te retuerce el brazo izquierdo de forma 
tan repentina que se te nubla la vista. Su peso te presiona en la 
espalda. 

—«¿Estás de puta coña? 

Sueltas un grito ahogado y, con la mano libre, señalas hacia los 
libros. Hace mucho tiempo que te trajo una bolsa de plástico para 
protegerlos de la humedad. Quería demostrarte, imaginas, que sabe 
cuidar de las cosas que le pertenecen. También están las baratijas 
sobre la caja vacía y dada la vuelta, todos los objetos que les quitó a 
las otras y te trajo a ti. 

—Solo quería coger mis cosas —le dices apretando los dientes—. 
Lo prometo. Lo siento. 

—Hay que joderse. 

Te lleva hasta la pila de libros con el brazo izquierdo apretado 
contra la cadera. Se le enganchan los pies entre los tuyos. Te tropiezas. 
Te sujeta y te endereza. 

—Vamos. 

Su cuerpo se mueve al compás del tuyo cuando te agachas para 
coger la bolsa de plástico. La dejas caer dentro de la caja con el resto 
de tus cosas. 

—¿Ya estamos listos? 

Asientes. Te lleva hasta la puerta sin tiempo para despedirte, tan 
solo para intentar agarrarte a cualquier recuerdo a tu alcance, los días 
que se funden unos con otros, cinco años que se convierten en un 
barrizal. Esa superficie alargada del cobertizo. Un lugar de 
desesperación, de desconsuelo, que al final se convirtió en tu mundo 
conocido. 

Aquí has aprendido a sobrevivir. Esta nueva casa a la que te lleva 
está llena de incertidumbre, la posibilidad de cometer un error acecha 
en cada esquina. 

Te detiene al llegar a la puerta. Hay un destello metálico, algo 
frío y duro en tu muñeca. Unas esposas. Cierra bien un extremo en la 
tuya y se ajusta el otro en el brazo. 

—En marcha. 

Su mano libre se dirige al pestillo. Acerca el rostro al tuyo. 

—No intentes nada ahí fuera. Lo digo en serio. Como grites o 


salgas corriendo..., si haces cualquier cosa que no sea caminar 
conmigo hacia el coche, tendrá consecuencias. 

Suelta el pestillo, te abarca la nuca con la mano abierta y te 
obliga a mirar hacia abajo. La pistola. Enganchada en su cadera en 
una funda. 

—Lo entiendo —dices. 

Te suelta la cabeza. Suena un clic, se produce un tirón y — 
demasiado repentino, tanto que se acaba antes de que te dé tiempo a 
recibirlo agradecida— el milagro del viento en tu rostro. 

—Vamos. 

Tira de ti hacia delante. Das tu primer paso, después un segundo. 
Estás en el exterior. En pie y respirando. Unos mechones de tu propio 
cabello te acarician las mejillas. Están pasando tantas cosas, la 
naturaleza, que exige que la escuches, que la percibas. El viento que se 
arremolina entre las hojas de los árboles. El suelo repleto de vida bajo 
tus pies descalzos. El zumbido de los insectos y el crujido de las 
ramitas. La humedad del rocío en tus tobillos. 

Otro tirón. Os dirigís hacia su camioneta aparcada. Por segunda 
vez en tu vida, ves el cobertizo por fuera: listones verticales pintados 
de gris con un marco blanco alrededor de la puerta. Bien cuidado, de 
forma metódica. No es un hombre que vaya a permitir que crezcan en 
su finca las malas hierbas, ni tampoco un hombre dado a cambiar de 
costumbres. Nadie que hubiera visto ese cobertizo habría sospechado 
nada. 

A tu izquierda, si fuerzas la vista, puedes distinguir la silueta 
lejana de la casa. Alta, ancha, desierta. Una casa donde, imaginas, 
hubo antaño una familia feliz, se veían las luces encendidas en los 
techos, se oía el eco de las risas por los pasillos, rebotando en los 
flamantes electrodomésticos. Ahora las ventanas están oscuras, la 
puerta cerrada. Los recuerdos perdidos. Tierra quemada, borrado de 
sus paredes el rastro de una vida en común. 

Sigues avanzando. Un hombre ansioso y atareado te empuja 
hacia tu destino. Esta noche no es para ti. Nada de esto es por ti. 

Sobre tu cabeza, lo sabes, tienes el cielo. Quizá las estrellas. Tal 
vez la luna. 

Tienes que mirar. 

Podría costarte muy caro estirar el cuello hacia atrás para echar 
un vistazo. Eso no le iba a gustar. Pero han pasado cinco años, y si va 


a suceder, ha de ser ahora. 

Él va delante de ti, con la cabeza hacia el suelo, la mirada en los 
pies. No quiere tropezarse. Lo último que desea este hombre es caer. 

Mantienes su ritmo, con cuidado de no quedarte atrás, y — 
lentamente, como quien pone el pie en el tambaleo del extremo de un 
puente colgante— echas la cabeza hacia atrás. 

Aquí está, como si te hubiera estado esperando. Un cielo negro y 
decenas de estrellas. Sigues caminando, un pie detrás de otro, 
mientras dejas que el cielo te absorba. Tú, con la oscuridad. Tú, el 
océano insondable y la promesa de unos minúsculos icebergs 
desperdigados por todas partes. Tú, tinta negra que cobra vida gracias 
a los destellos de pintura blanca. 

Hay algo más. Una tensión que te tira del pecho, una amargura 
desgarradora. Tú, y todas las personas que están mirando el mismo 
cielo que tú. Mujeres como tú, niños como tú, hombres como tú, 
ancianos como tú, bebés como tú y mascotas como tú. 

Esto es lo que te dice el cielo: antes tenías a ciertas personas. 
Tenías una madre, un padre y un hermano. Tenías una compañera de 
habitación. Tenías una familia por lazos de sangre y otra familia a la 
que habías escogido. Gente con la que ibas a conciertos, gente con la 
que quedabas para tomar algo. Gente con la que compartías comidas. 
Gente que te cogía en sus brazos y te alzaba ante el mundo. 

Fuiste en su busca, y ahora la tienes. Una comunión silenciosa 
que te está desgarrando. 

Un pellizco en las pantorrillas. Algo que surge de lo más 
profundo de tu ser. Tienes que volver a encontrarlas, a esas personas 
que él te arrebató. Un día, tendrás que ir corriendo hacia ellas. 

—¿Qué haces? 

Se ha detenido y se ha dado la vuelta. Está mirando cómo miras 
el cielo. Tu cuello se recoloca de golpe en su ángulo natural. 

—Nada —le dices—. Perdón. 

Él niega con la cabeza y tira de ti hacia delante. 

El cielo te ha alterado. Te dan ganas de gritar, de arañarte y 
desgarrarte el pecho y salir corriendo, correr y correr por mucho que 
lo sepas, maldita sea, que sepas perfectamente que eso sería tu fin. 

Estúpida. Esto es lo que pasa cuanto te pones a pensar en la gente 
de fuera. 

Primera regla para seguir viva fuera del cobertizo: no vas a correr 


a menos que estés segura. 

Se detiene otra vez. Te frenas con un tambaleo y estás a punto de 
darte contra él. Te encuentras de pie junto a la puerta del 
acompañante de su camioneta. Él te la abre y dejas la caja en el 
asiento de atrás. Una última imagen fugaz de hojas verdes, una 
bocanada furtiva de aire fresco. Te agachas y te acomodas en el 
asiento delantero de poliéster. Suena un clic y se abre su extremo de 
las esposas. Te lleva las manos a la espalda y allí te las esposa. 

—No te muevas. 

Se inclina hacia delante y te abrocha el cinturón de seguridad. No 
es el tipo de hombre que se arriesgue a que lo paren por una 
infracción menor de tráfico. Él evita los problemas, y el mundo se lo 
agradece. 

Después de comprobar dos veces el cinturón de seguridad, se 
vuelve a erguir. Toquetea a ciegas la cintura de los vaqueros, saca la 
pistola de la cartuchera. Te la pone delante de la cara y la mueve de 
un lado a otro. Se te derrite la piel y se te queda en nada delante de 
un arma. Tu cuerpo no te ofrece ninguna ayuda, ninguna protección: 
se queda en un conjunto de miembros quebradizos. Lo único que te 
ofrece es la interminable promesa de un dolor. 

—No te muevas. No me va a gustar nada si te mueves. 

Asientes. «Te creo —te dan ganas de decirle como si fuera un 
juramento, como un sermón—. Yo siempre te creo.» 

Cierra de golpe la puerta del acompañante y rodea el coche hacia 
el lado del conductor apuntando con la pistola hacia el parabrisas y 
sin apartar la mirada de la tuya en ningún momento. Se abre su 
puerta. Se desliza en el asiento. Deja el arma sobre el salpicadero. Se 
abrocha el cinturón de seguridad. Un fuerte resoplido. 

—Vámonos. 

Lo dice más para sí que para ti. 

Arranca el motor. Vuelve a guardar la pistola en la funda. Te 
quedas esperando a que pise el acelerador, pero, en lugar de eso, gira 
la cabeza hacia ti. Se te contrae la mandíbula. Podría cambiar de idea. 
En el ultimísimo instante, podría decidir que esto no va a funcionar, 
que sería más fácil, mejor, si tú desaparecieses para siempre. 

—Cuando lleguemos allí... Es tarde. Está dormida. Vas a guardar 
mucho silencio. No quiero que se me despierte en plena noche y 
empiece a hacer preguntas. 


Asientes. 

—Vale. Ahora cierra los ojos. 

No puedes evitar fruncir el ceño. 

—He dicho que cierres los ojos. 

Cierras los ojos. La explicación te viene a la cabeza en cuanto la 
camioneta cobra vida con un traqueteo bajo tus muslos: no quiere que 
veas dónde estás ni adónde vas. Igual que hace cinco años, cuando te 
llevó con él, salvo que en aquel entonces te puso una venda. Te 
entregó un pañuelo y te obligó a cubrirte con él los ojos mientras te 
traía a esta finca. Pero eso fue en aquel entonces, y esto es ahora. Él 
ahora te conoce. Sabe que tú haces lo que él te dice que hagas. 

En cualquier otra circunstancia, te arriesgarías. Abrirías los ojos y 
echarías un vistazo rápido. Pero esta noche no. Esta noche, lo único 
que importa es seguir viva. 

Te concentras en las sacudidas y los vaivenes de la camioneta, 
que va dando botes por lo que tú imaginas que es el camino de 
entrada antes de llegar a una superficie lisa, asfalto, cabe suponer. 
Una carretera. Tienes una sensación de mareo, pero no por el 
movimiento, sino por las posibilidades que se abren. ¿Y si te inclinaras 
hacia él, hasta donde te lo permita el cinturón de seguridad, para 
importunarlo y hacerle cambiar de postura? ¿Y si le hicieses girar el 
volante? ¿Y si lo girases tú misma con la rodilla, con el pie o con 
cualquier otra parte del cuerpo? ¿Y si los dos salieseis disparados 
hacia un pretil o un barranco? No le daría tiempo a coger la pistola. 
Quizá. O tal vez fuese capaz de volver a meter la camioneta en la 
carretera en cuestión de segundos, conducir hasta un lugar apartado, 
sacar la pistola y encargarse de ti. 

Así que te quedas quieta. Tan solo se oye el ronroneo del motor, 
el tamborileo ocasional de sus dedos en el volante. Cuesta decir 
cuánto tiempo sigue conduciendo. ¿Diez minutos? ¿Veinticinco? Por 
fin, la camioneta comienza a frenar y se detiene. Oyes el tintineo de 
una llave al retirarla del contacto. 

No te mueves. No abres los ojos. Hay cosas que no haces a menos 
que él te lo diga. Pero tú ya lo sabes. Has llegado. Lo puedes notar. La 
casa, que te está llamando. Con ansias. 
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La mujer en la casa 


La puerta del conductor se abre y se cierra. Unos segundos más tarde 
está a tu lado. Mete el brazo en busca de tus manos, que siguen 
aplastadas entre tu propia espalda y el asiento. Las esposas se deslizan 
de tu muñeca izquierda. Una manipulación a tientas, un clic. Cuando 
te dice que abras los ojos, de nuevo estáis encadenados el uno al otro. 

—Vamos. 

No haces el menor movimiento para bajarte de la camioneta. 
Suelta un suspiro y se inclina sobre ti para desabrocharte el cinturón. 

—¿No podías haberlo hecho tú? 

«¿Para que así puedas perder los papeles? ¿Para que me des un 
culatazo por la espalda? Va a ser que no.» 

Tira de ti, y pones el pie en una zona de césped. Se inclina para 
recoger tu caja del asiento de atrás. Es tu oportunidad para mirar: 
estás de pie al borde de un minúsculo jardín delantero, una frontera 
entre su mundo y la acera de la calle. La camioneta aparcada en un 
lateral, en una pequeña entrada de gravilla. Salida en dos direcciones: 
la calle por la que habéis llegado y lo desconocido. Un árbol y una 
puerta con un timbre y un felpudo que te da la bienvenida. Cubos de 
basura con ruedas, uno verde, otro negro. La puerta de un garaje 
encajada al pie de una cuesta arriba, bajo el suelo de la planta baja. Al 
otro lado de la casa, un patio en miniatura, unas sillas metálicas y su 
mesa a juego. 

Todo tan normal, los elementos típicos y perfectos de la vida en 
un barrio residencial. 

Te lleva directa hacia allí, hacia la casa, una casa de verdad al 
alcance de tu mano. Paredes, ventanas y listones de madera. Como el 
cobertizo, pero más grande, más alta..., y luego el tejado, claro. 

Ante la puerta principal, una cerradura y una llave que surge de 
su bolsillo y que encaja en el interior del bombín, y, antes de que 


alcances a comprenderlo, antes de que el eco del giro de la llave en la 
cerradura termine de llegarte a los tímpanos, estás dentro. 

—Venga. 

Te lleva con prisas hacia un tramo de escalera. La casa se 
presenta ante ti en una serie de visiones breves y esquivas: un sofá, 
una tele, fotos enmarcadas en una estantería de libros. Una cocina 
americana, el ligero zumbido de los electrodomésticos. 

—Vamos. 

Tú lo sigues. Subes un escalón, después dos y, entonces..., el 
cuerpo se te va hacia delante. Te agarras a la barandilla antes de 
golpearte el mentón contra el suelo. Te miras los pies. Has tropezado: 
los escalones están enmoquetados, y ya no estás acostumbrada a los 
suelos blandos. 

Se da la vuelta y te fulmina con la mirada. Se te tensa el 
estómago. 

Pero continúa subiendo la escalera, tirando de ti hacia delante 
con renovadas ansias. Te quiere dentro de la habitación que te ha 
asignado. Quiere las cosas bajo control. Lo único que él ha deseado 
siempre es que las cosas salgan según sus planes. 

Llegas a la segunda planta. Lo ves allí en la penumbra del final 
del pasillo, un póster pegado a la puerta con cinta adhesiva. Afinas la 
vista y tratas de distinguir la imagen: una silueta sin rostro acuna a 
otra más pequeña, con puntos naranjas y azules que brillan en la 
oscuridad. Tus ojos lo estudian entero y tu cerebro —casi no te lo 
puedes creer— te dice: «Keith Haring». Un relámpago de lucidez que 
refulge a través de una pila de escombros. Las partes de ti que el 
cobertizo no ha podido borrar. 

Tiene que ser el cuarto de su hija. El suyo debe de ser el que 
tienes a tu izquierda, en este lado del pasillo. Se queda de pie delante 
de la puerta desnuda, cerrada, que guarda silenciosa sus secretos. 
Como si él no deseara siquiera que la vieses, como si ocultara un 
universo al margen del tuyo. 

A tu derecha hay otra puerta. Sin nada. Anodina. Saca otra llave, 
la inserta en la cerradura del centro del pomo redondo de la puerta y 
la gira. Suave y silencioso, letalmente ágil aun en la oscuridad. 


La habitación es pequeña y está casi vacía. Una cama individual justo 
a tu derecha, con uno de esos viejos armazones de barrotes finos de 
hierro. Una mesita con su taburete a juego en un rincón, una cómoda 
de cajones al lado. El radiador en el extremo opuesto de aquel espacio. 
Una ventana, pero tapada con estores opacos. Es la habitación más 
increíble que jamás han visto tus ojos. Lo es todo y no es nada, es tuya 
y no es tuya, es un hogar y tampoco lo es. 

Cierra la puerta. Una lámpara cuelga del techo, pero no mueve 
un dedo por encenderla. En lugar de eso, deja la caja en el suelo, abre 
su extremo de las esposas y hace un gesto hacia la cama. 

—Vamos. 

Espera a que te tumbes. Ese era el trato: esposada al radiador 
durante el día, a la cama durante la noche. Te sientas en el colchón, y 
los muelles sueltan un quejido bajo tu peso. Por primera vez en cinco 
años, te hundes en algo mullido y elástico. Levantas las dos piernas y 
las subes al colchón, las extiendes, bajas el torso y dejas que la cabeza 
toque la almohada. 

Se supone que ha de ser cómodo. Después de más de mil noches 
en un saco de dormir sobre unas tablas de madera, esto debería 
hacerte sentir como los ángeles del cielo, pero todo está mal. El 
colchón se hunde como si estuviera tratando de engullirte, como si 
fueras a continuar hundiéndote más y más hasta que no quede nada, 
ni rastro de ti sobre la faz de la tierra, nada que haga saber a los 
demás que tú pasaste una vez por aquí. 

Te incorporas, sentada, tratando de recuperar el aliento. 

—Perdón. 

Su mano sale como un resorte sobre tu hombro. Te empuja de 
nuevo hacia atrás, te clava los dedos en la clavícula. 

—Qué. Cojones. Haces. 

—No voy a... Perdón. Es que no... Creo que esto no va a 
funcionar. 

Te agarra con más fuerza. Quieres aplacarlo, pero se te llena de 
tensión el pecho. La sensación de una punzada te quema en el tórax. 
Tiene que saber que no vas a intentar nada, que no saldrías corriendo 
ni aunque pensaras que disponías de la oportunidad. Intentas coger 
aire, pero no lo consigues. 

—Solo... Perdón. 

Levantas las manos con la esperanza de que sea tu cuerpo el que 


le transmita lo que eres incapaz de verbalizar. Que eres inocente, que 
no tienes nada que ocultar. Todavía lleva la pistola en la mano. El 
silenciador te roza en el lateral de la rodilla. Te concentras en tu 
respiración. Hace mucho tiempo, en tu otra vida, te descargaste una 
aplicación para meditar. En unas sesiones pregrabadas, un hombre con 
acento británico te iba diciendo que cogieses aire por la nariz y lo 
echaras por la boca. Una vez, y otra, y otra. 

Justo cuando crees que el pecho se te está empezando a 
estabilizar, el silbido de un resuello surge desde tu garganta. ¿O es un 
pitido en los oídos? Entra por la nariz. Sale por la boca. Las manos 
arriba. Los ojos clavados en la pistola. 

—¿Habría algún problema... si duermo en el suelo? 

Arquea una ceja. 

—Es solo que... el colchón... es muy distinto del cobertizo. Ya sé 
que es una estupidez. Perdona. Lo siento. Pero ¿podría ser? No voy a 
cambiar nada. Lo juro. 

Suspira. Se rasca la sien con el cañón de la pistola. ¿Significa eso 
que tiene el seguro echado? ¿O es la confianza que tiene en su 
puntería? 

Finalmente, se encoge de hombros. 

—Tú misma. 

Te deslizas y te dejas caer del colchón. Te tumbas en el suelo con 
los movimientos lentos y delicados de un artificiero. Se te deshace un 
nudo en el pecho. Esto es lo que conoces. Es como en el cobertizo. Tú 
ya sabes cómo seguir viva en el cobertizo, y puedes aprender a hacer 
lo mismo aquí. 

Se arrodilla a tu lado y te agarra la muñeca esposada. Te estira el 
brazo por encima de la cabeza, desliza el extremo libre de las esposas 
entre dos curvas de hierro en el fondo del armazón de la cama y se 
desprenden unas escamas de pintura al sacudir el mecanismo hacia la 
derecha y hacia la izquierda para ponerlo a prueba. 

Cuando tiene la certeza de que no vas a poder escabullirte de allí, 
se levanta. 

—Si oigo algo, lo más mínimo, no me va a gustar nada. 
¿Entendido? 

Asientes lo mejor que puedes teniendo la cabeza en el suelo. 

—Mi cuarto está cruzando el pasillo. Si intentas algo, me voy a 
enterar. 


Otro gesto de asentimiento. 

—Volveré mañana por la mañana. Espero verte en el mismo sitio. 
En la misma postura. Todo igual. 

De nuevo, asientes. Da un par de pasos, lleva la mano al pomo de 
la puerta y se queda quieto. 

—Lo prometo —dices—. No me moveré. 

Te mira con los ojos entrecerrados. No se acaba nunca, la 
incertidumbre de su mirada sobre ti. ¿Puede confiar en ti? ¿Ahora 
mismo? ¿Y dentro de una hora? ¿Y dentro de una semana? 

—Lo digo en serio —añades—. Estoy cansadísima. Voy a caer 
redonda en cuanto te vayas. 

Con la mano libre, haces un gesto con el índice alrededor de la 
habitación. 

—Esto está muy bien. Gracias. 

Está girando el pomo de la puerta cuando sucede. El ruido de un 
roce al otro lado de la pared, el crujido del suelo de madera. Una voz 
lo llama desde la otra punta del pasillo: 

—¿Papá? 

En sus ojos se enciende un brillo parecido al terror. Te mira como 
si estuvieras muerta, como si fueras un cadáver, él tuviese las manos 
manchadas de sangre y su hija viniera directa hacia ti. 

Recobra la compostura con la misma rapidez. Su rostro se relaja. 
Aguza la mirada. Levanta una mano hacia ti. «No te metas en esto. 
Quédate muy callada.» 

En un solo movimiento ágil, sale de la habitación sin hacer ruido. 
¿Lo verá la hija? ¿O estará demasiado oscuro y ella demasiado lejos? 
Es lo más difícil que has tenido que hacer en tu vida, no mirar. No 
asomar la cabeza, no estirar el cuello. No abrir la boca mientras la 
puerta se cierra a su espalda. Una rápida bocanada de aire te acaricia 
la cara. Metes los labios hacia dentro, te muerdes el interior de los 
carrillos. 

A través de la pared se filtran unos ruidos amortiguados: «¿Va 
todo bien?» y «Sí» y «Es muy tarde» y «Sí, ya lo sé» y «He intentado 
enviarte un mensaje» y «No lo he oído» y, al final, «Vuelve a la cama». 
Debe de haberle hecho caso, porque los sonidos no tardan en 
desaparecer y ya solo quedas tú. Tú en una habitación. Tú en una casa 
de verdad con muebles, con calefacción y tantas paredes y puertas. Tú 
con él y, en algún lugar pasillo abajo, alguien más. 


Casi puedes sentirla. Cecilia. Como un campo de fuerza. Una 
brasa al rojo en la oscuridad. Por primera vez en cinco años, un 
pequeño huracán. La infinita promesa de una persona nueva. 
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Número dos 


Estaba prometido. 

Eso fue lo primero que me dijo. Después de que yo cerrara la 
tienda. Después de que me exigiera el dinero de la caja registradora. 
Después de que me percatara de que el dinero no era lo único que 
andaba buscando. 

Lo dijo mientras me quitaba el anillo. Tenía las joyas en la cabeza 
porque hacía poco tiempo que se había comprometido. 

Con una mujer maravillosa, dijo. 

La otra cosa acerca de él: se le daban bien los nudos. 

—¿Ves esto? —me preguntó después de atarme las manos por 
delante—. Es un nudo en ocho, y no se va a soltar si tiras. La presión 
solo sirve para apretarlo más, así que no lo intentes. No lo intentes ni 
de puta coña. 

Lo intenté, cuando no estaba mirando, pero lo cierto es que aquel 
hombre no mentía. 

Jamás se deshizo. 

Lo último que averigiié: estaba preparado. Creo que ya lo había 
hecho antes. Se le veía con confianza, con determinación. Con calma, 
incluso cuando me negué a colaborar con su plan. Porque él sabía que 
lo haría, al final sí. Él sabía que el mundo cedería a su voluntad. 

Aquel hombre —y esto es lo último que pensé en mi vida— era 
como un guerrero. Alguien que sabe que esto no ha terminado hasta 
que el otro deja de retorcerse. 
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La mujer en la casa 


Un temblor en el hombro. Está inclinado sobre ti, zarandeándote para 
despertarte. ¿Cuándo te quedaste dormida? Todo lo que recuerdas es 
que te tumbaste en el suelo de parqué tratando de dar con una postura 
decente para el brazo esposado. 

Esperas a que te libere. Tira de ti para ponerte en pie. Te frotas 
los ojos, estiras las piernas. En el cobertizo, siempre estabas ya 
despierta cuando él entraba. Se te cierra la garganta ante la sola idea 
de que haya podido entrar sin que te des cuenta, de que se haya 
quedado ahí sobre ti, tumbada y con los ojos cerrados, la boca 
entreabierta, ajena al mundo que te rodea. Sin notar su presencia. 

—Vamos. 

Te agarra del brazo, abre la puerta, te lleva al otro lado del 
pasillo. Bajo el otro codo lleva sujeta una toalla de baño y unas 
prendas de vestir. Abre otra puerta a tu izquierda —una en la que no 
llegaste a fijarte anoche— y tira de ti para dentro. Realizas una 
valoración rápida: bañera, cortina de ducha, lavabo, retrete. Se lleva 
un dedo a los labios al tiempo que abre el grifo de la ducha. 

—Sigue dormida —dice en voz baja, ensordecida por el chorro de 
agua—. Pero sé rápida. Y no hagas ruido. 

Cecilia. El recuerdo de anoche flota en el ambiente entre vosotros 
dos, la voz inquisitiva de su hija y el pánico en los ojos de él. Los tres 
allí de pie, cogidos de la mano al borde del precipicio. 

Te bajas los vaqueros y las bragas por las piernas. Te quitas la 
sudadera, la camiseta y el sujetador barato de deporte que te trajo él 
cuando terminaron de ceder los enganches del que traías tú. 

Levantas la tapa del retrete. Estás tan ocupada quedándote 
estupefacta con lo real que es la experiencia que, por un instante o 
dos, se te olvida que él está mirando. Tú solo sabes que hay una 
alfombrilla de algodón que te acaricia los arcos de los pies, un aro de 


esmalte frío que se te está clavando en la parte inferior de los muslos. 
Un rollo de papel higiénico a tu derecha, blanco, de doble capa. Él no 
te quita ojo, pero con la misma indiferencia que si fueras una perrita 
que se pone a hacer sus cosas cuando la saca de paseo. 

A tu izquierda, el agua salpica contra la bañera. No preguntas por 
Cecilia, por si podría despertarla el sonido de alguien que se está 
duchando. Él es su padre y sabe qué es lo que interrumpe el sueño a 
su hija. Tú apuestas por que la hija está acostumbrada. Hasta donde tú 
sabes, él lleva años levantándose antes que ella, afeitándose y 
lavándose los dientes antes de que ella suelte el primer bostezo. 

Desde allí, sentada en el retrete, lo examinas. Bingo. Ya está 
vestido: vaqueros, un forro polar limpio y botas de trabajo con 
cordones. Peinado, la barba recién arreglada. Se ha levantado 
temprano, con tiempo para su propio aseo antes de ocuparse del tuyo. 
Si oye algo, la hija pensará que esta nueva inquilina es igualita a su 
padre, toda una madrugadora. 

Te levantas para tirar de la cadena. Estás a punto de entrar en la 
bañera cuando algo te detiene en seco. Una imagen en el espejo. Una 
mujer. Nueva y desconocida. Tú. 

Necesitas unos segundos. Mirarte el pelo, largo y oscuro como 
solía, pero con las raíces canosas, un par de mechones blancos como 
los de una mofeta que te llegan más allá de los hombros. Las costillas 
prominentes, una sucesión que asoma bajo la piel como si amenazara 
con atravesarla. El perfil de tu rostro. 

—Venga. 

Antes de que te dé tiempo a mirarlo mejor, te agarra del brazo, 
abre la cortina de la ducha hacia un lado y te apremia a meterte 
debajo del agua. 

Qué caliente está. Solías darte duchas como esta todas las 
mañanas. Te quedabas ahí una eternidad, mientras el agua te caía 
rebotando por el pecho. Echabas la cabeza hacia atrás y dejabas que te 
inundara los oídos, que te llenara la boca, que te poseyera. Te 
entregabas de lleno al momento, de manera irrevocable, tratando de 
asir una especie de algo sublime que jamás se materializaba. Ahora, 
después de cinco años de lavarte a salpicones con el agua del cubo, 
eres incapaz de distinguir qué parte de esta experiencia —el agua que 
te abrasa la espalda, que te cae a chorros por la cara, el vapor que te 
llena los pulmones— se suponía que era agradable. 


Mantienes los ojos abiertos e intentas respirar entre el vaho. ¿Te 
acuerdas de cómo se hacía esto? Vas a coger el jabón y te resbalas. Él 
te sujeta y pone los ojos en blanco. La cortina de la ducha continúa 
abierta, echada a un lado. Allí no hay cuchillas de afeitar, nada con lo 
que le puedas hacer daño a él ni hacértelo tú, ni siquiera un bote de 
champú con el que pudieses echarle un chorro en los ojos. Estás sola 
con tu cuerpo desnudo y una pastilla de jabón. 

La metes debajo del chorro de agua. Te frotas los brazos con la 
espuma, el pecho, entre las piernas, y sigues bajando hasta los dedos 
de los pies. 

—¿Has terminado ya? 

Le dices que casi. Vuelves a por más jabón y te lavas la cara y el 
pelo. Entonces cierras el grifo y te das la vuelta hacia él. Te entrega la 
toalla. Te secas. Tu cuerpo está tan presente, es tan real bajo la luz 
amarillenta... En el cobertizo, en el resplandor de la lámpara de 
camping, no alcanzabas a ver los detalles: estrías con la forma de un 
rayo en el interior de tus muslos, vello negro en los antebrazos y en 
las pantorrillas, matas de pelo en las axilas. Magulladuras en los 
brazos, manchas crónicas de morado y azul en el interior de los codos. 
Alguna que otra cicatriz en el pecho. Años de brutalidad escritos por 
toda tu piel. 

Le ofreces la toalla y él te señala un gancho en la puerta, donde 
la cuelgas para que se seque. Te hace un gesto hacia la pila de ropa 
que ha dejado en el suelo. Te arrodillas y ves unas bragas nuevas de 
marca propia del supermercado. Un sujetador deportivo hecho con el 
mismo algodón negro. Unos vaqueros nuevos, una camiseta blanca, 
una sudadera gris con capucha y cremallera. Todo barato, neutro, 
aburrido. Todo nuevo. Todo tuyo. 

Mientras te vas poniendo la ropa, te recuerdas los detalles de tu 
nueva identidad. «Eres Rachel. Hace poco que te has venido a vivir al 
pueblo. Necesitabas un sitio donde quedarte y te enteraste de que un 
amigo de una amiga subarrendaba una habitación.» Te entrega un 
cepillo de dientes nuevo y te señala la pasta de dientes en el borde del 
lavabo: la suya, se supone. 

No es un gesto de bondad. La higiene más básica, la oportunidad 
de asearte. Para él es más sencillo si no te pones enferma, si no se te 
caen los dientes, si tu cuerpo no la lía con una infección. En el 
cobertizo, te necesitaba lo bastante sana como para que no le dieras 


más trabajo. Ahora te necesita con un aspecto tan normal como sea 
posible de cara a su hija. 

—Ven aquí. 

Te coloca delante del espejo y retira el vaho con una toallita. Esta 
es tu oportunidad de mirarte con más detenimiento. Nunca fuiste 
guapa, no con todas las letras, pero en un buen día, desde el ángulo 
apropiado, sí que eras capaz de ver tu atractivo. Tu pelo negro 
azabache, con el flequillito corto. Una buena piel salvo por las 
espinillas una vez al mes a modo de anuncio del periodo. Los labios 
bien definidos, capaz de salir airosa con la barra de color rojo. 
Aprendiste tú sola a hacerte el delineado con alas en los ojos, el lápiz 
blanco en el borde del párpado inferior, los ojos tan grandes y 
redondos como fuera posible. 

La mujer del espejo no tiene flequillo. Hace mucho que lo perdió. 
No sabes muy bien cómo, pero te notas la piel seca y grasienta a la 
vez. Tienes unas arrugas nuevas en la frente, entre las cejas, alrededor 
de los labios. Granitos desde las sienes hasta la línea de la mandíbula. 
La pérdida de peso también te ha transformado la cara. Tienes las 
mejillas Hhundidas, se te han quedado chupadas ya de forma 
permanente. 

Eras una chica sana y musculada. Los domingos desayunabas 
avena, salías a correr y estirabas; hacías pilates y te apuntabas a yoga 
de forma ocasional. Caminabas tanto como podías, comías cuando 
tenías hambre y no seguías comiendo si te sentías llena. Tu 
metabolismo era como un reloj, sin alteraciones, y te parecía un 
milagro aquella máquina obediente, un organismo que te 
recompensaba por cuidarlo bien. Y él te lo ha echado a perder. Lo ha 
destrozado, como hace con todo. 

—Quédate quieta. 

Tiene unas tijeras en las manos. Te quedas de piedra. 

—Lo tienes demasiado largo. 

Te señala el pelo con las tijeras. No te ha crecido tanto como tú te 
imaginabas. Después de los primeros doce meses —doce meses de una 
sola comida al día—, tu cuerpo decidió utilizar sus recursos en 
aspectos más acuciantes. Las puntas te empezaron a ralear y se te 
quedaron ya para siempre por debajo de los omóplatos. 

Necesita que tengas mejor aspecto. Necesita que parezcas alguien 
que nunca ha dejado de tener acceso a un corte de pelo. 


—No te muevas —te dice—. Sería una lástima que por tu culpa se 
me fuera la mano. 

Sigues quieta mientras él te pasa las tijeras de un lado a otro de 
la espalda, reprimes un escalofrío cuando el metal rebota contra tu 
piel. Con un corte aquí y otro allá, te vuelve a dejar el pelo a la altura 
de los hombros. 

Se guarda las tijeras en el bolsillo de atrás y te tira del brazo. 

Es lo único que hace siempre. Tira de ti para acá, tira de ti para 
allá, siempre metiéndote prisa, nunca cuenta con el tiempo necesario 
para nada. Te das la vuelta para mirarlo. Sus ojos azules, esos que tú 
juras que a veces se vuelven negros. Su vello facial meticulosamente 
cuidado; sus pómulos, de una delicadeza asombrosa, casi frágiles. 

Es probable que haya un champú del bueno escondido en los 
cajones de debajo del lavabo. Aftershave y crema de aloe vera en el 
armarito del espejo. Nada caro, lo justo para sentirse aseado y 
compuesto. 

Surge la ira, ardiente, y te asciende por la espina dorsal. Tus ojos 
recorren disparados la habitación en busca de algo que puedas agarrar 
y tirarle. Quizá el platillo del jabón sirva para partirle el cráneo. O 
podrías utilizar las manos; qué bien te sentaría, durante unos 
segundos, aporrearle el pecho con los puños cerrados una y otra y otra 
vez, quizá descargarle un buen puñetazo en la cara, pegarle justo en el 
hueso de encima del ojo, partirle el labio y dejarle los dientes rojos, o 
atizarle en la nariz y hundírsela hasta el cerebro, ¿verdad? Pero su 
mano te aprieta el brazo cada vez más fuerte. Este hombre bien 
alimentado y descansado que sabe dónde están escondidas las armas. 
El señor de sus dominios. 

—Lo siento —dices, y te subes la cremallera de la sudadera—. 
Estoy lista. 

Recoge tu ropa vieja y te dice que lo sigas. Con un gesto rápido, 
abre la puerta del dormitorio y arroja dentro tus cosas. A la luz del 
día, se ve mucho mejor la puerta: el pomo redondo con una cerradura 
en el centro, de esas que se cierran desde el interior, como las que 
tenías cuando vivías con tus compañeras de piso. Esta no está pensada 
para retenerte dentro. Es para Cecilia, y está ahí para asegurarse de 
que ella no entra. Solo su padre tiene la llave. Solo él puede entrar. 

Vuelves a entrar en la habitación, y él te vuelve a esposar a la 
cama. 


Al final del pasillo, suena el timbre de una alarma. Justo a 
tiempo. 

Te sientas y esperas con el pelo mojado sobre la espalda. No 
tarda mucho en regresar y en volver a quitarte las esposas. Esta vez 
cierra la puerta detrás de ti al salir y te agarra por la muñeca. Lo 
sigues escaleras abajo, y la casa cobra vida bajo tus pies. Moqueta gris 
sobre los escalones, las paredes pintadas de blanco, igual que la 
barandilla. Giras a la izquierda y accedes a la cocina americana. «Te 
llamas Rachel; eres Rachel.» A tu derecha queda la zona del salón. No 
hay vestíbulo. La puerta principal, ahí sin más, llamándote. Un sofá, 
una butaca, una televisión de un tamaño decente. Una mesita baja de 
centro con un par de revistas. Fotografías enmarcadas en las paredes y 
esa estantería de libros del rincón, llena de ejemplares de bolsillo. 
Debajo de la escalera, una puerta. 

Sientes ganas de inspeccionarlo todo, quieres poner boca abajo 
los cajones, vaciar todos los armarios, pero él tira de ti hacia la mesa 
de la cocina: es de madera, con algún arañazo que otro, pero acaban 
de pulirla. No muy lejos de ella, la puerta de atrás. Toda la casa está 
limpia y carece de personalidad, como si aquel lugar temiera que, si se 
ponía a hablar, fuese a decir más de la cuenta. 

Te señala una silla, también de madera, la más alejada de la 
puerta de atrás. Te sientas. La mesa está puesta para tres personas: 
tres platos, dos tazas vacías, tres cuchillos de cocina. Una cafetera Mr. 
Coffee petardea en la encimera. Te pone la mano en el hombro y te da 
un meneo. Le miras la cintura. No hay cartuchera. 

—Recuerda. 

«Eres Rachel. Amiga de una amiga. No le vas a poner un cuchillo 
en el cuello. Vas a actuar con naturalidad.» 

Abre el frigorífico de aluminio, saca una bolsa de pan blanco y 
coloca unas rebanadas en la tostadora. Te vuelven a la cabeza los 
desayunos de la infancia: tortas de galleta sujetas entre dos servilletas 
de papel, aún calientes, que te comías de camino al colegio. Más 
adelante, una rutina similar, pero con unos sándwiches de huevos 
revueltos y un café para llevar que pedías en un puesto ambulante. 
Hasta donde te alcanza la memoria, no te sentabas a desayunar con 
tus padres, al menos en los días lectivos, eso desde luego. 

Desde tu silla, vas tomando nota de todo lo que ves: un taco 
dispensador de cuchillos en la encimera, tangas en el tendedero. Un 


cucharón, un abrelatas, unas tijeras de hoja larga. Un paño de cocina 
doblado sobre el asa de la puerta del horno. Todo limpio, cada cosa en 
su sitio. Ya ha desembalado las cajas. Ha tomado posesión de este 
nuevo espacio. Ahora es suyo, está bajo su control. 

Va a apoyarse en la barandilla y ladea la cabeza en dirección a la 
primera planta. 

—;¡Cecilia! —la llama a voces. 

Vuelve arrastrando los pies hacia la cafetera para comprobar si 
ha terminado de hacerse el café. Un padre en el turno del desayuno, 
dedicándose a su rutina diaria. 


Lo primero que ves de ella son los pies. Dos calcetines de color celeste 
que bajan sin hacer ruido por la escalera. Pantalones negros ajustados, 
un jersey malva peludo. Se inclina hacia delante para asomarse 
mirando a la cocina. 

—Hola —dices tú. 

Tu voz sorprende a la chica, lo sorprende a él y, por encima de 
todo, te sorprende a ti. La mirada de él va y viene entre su hija y tú. 
Te preocupa haberlo hecho mal. Una sola palabra y ya lo has 
estropeado todo, pero Cecilia viene hacia la mesa y se sienta enfrente 
de ti. 

—Hola —dice ella. 

Tú no puedes volver a decirle hola, así que le haces un gestito de 
saludo con la mano. Estás intentando no quedarte mirándola, pero no 
puedes evitarlo: devorar su rostro, darte un atracón con los detalles de 
sus facciones. 

La estudias en busca de cualquier rastro de su padre, de la 
historia de su infancia. Adviertes cierto aire —un desconocido por la 
calle daría por sentado que son familia—, pero ella tiene su propia 
individualidad, el rostro más redondo que el de su padre, más suave. 
Salpicado con pecas y enmarcado por las ondulaciones de su cabello 
pelirrojo. Los ojos, sin embargo, son los de él: el mismo azul grisáceo, 
los mismos destellos amarillos alrededor del iris. 

Deja un plato de tostadas sobre la mesa. De espaldas a su hija, te 
mira y arquea las cejas. «No la cagues.» 

Lo estás intentando, pero no tienes ni idea de cómo hacerlo. Nada 


podría haberte preparado para sentarte en la cocina de este hombre, 
desenterrar las partes más amigables de tu ser y ofrecérselas a su hija. 

—Yo soy Rachel —le dices. 

Asiente. 

—Cecilia. 

—Encantada de conocerte. 

Esboza una sonrisa. Su padre se dirige a la encimera de la cocina, 
coge la jarra del café y vuelve a sentarse a la mesa. Mira a su hija. 

—¿Has dormido bien? 

Ella asiente con los ojos clavados en el plato vacío. Vagamente, 
recuerdas cómo eras tú por las mañanas a su edad: siempre agotada, 
nunca con hambre y, desde luego, nunca de humor para hablar. Su 
padre se sirve una taza de café y deja la jarra al borde del mantelillo 
que tú tienes delante. Te está diciendo, indicando, que te sirvas tú 
misma. Llenas la taza que tienes delante. Hasta que te la llevas a los 
labios no te fijas en lo que tiene escrito sobre la loza por el otro lado: 
MEJOR PADRE DEL MUNDO, en letras negras y grandes. 

En la mesa del desayuno, el mejor padre del mundo alarga la 
mano hacia un mechón de pelo de su hija, se lo lleva a ella a la nariz y 
lo mueve arriba y abajo como si se lo metiera en el orificio nasal. Al 
principio, ella no reacciona. Al tercer intento, la hija lo aparta con un 
leve manotazo y se ríe como si supiera que es un error. 

—;¡Para ya! 

Él sonríe a su hija, en parte, y en parte lo hace para sí. Ese padre 
y su hija, tan cómodos el uno con el otro. 

Él la quiere. Resulta obvio, incluso para ti. 

Lo que tiene el amor: que te puede hacer débil. 

Mientras ellos están distraídos, tú cierras los ojos y te tragas tu 
primer sorbo de café en años. De golpe, el sabor te hace retroceder en 
el tiempo, hasta tu última mañana, la del día que él se te llevó. Antes 
de eso, un verano de becaria en una sala de redacción, empleados 
exhaustos que meten cápsulas en una máquina hasta bien entrada la 
tarde. Y, a lo largo de todo aquello, todas las visitas a una cafetería. 
En lo que al café se refiere, ahora lo recuerdas, nunca fuiste muy fiel. 
Probaste todas las variedades imaginables: el café simple de cafetera 
de filtro, el doble con leche, el latte con sirope de avellana, el 
capuchino con extra de espuma. Te negabas al compromiso. Querías 
probar todo cuanto el mundo tenía que ofrecer. 


Cuando vuelves a abrir los ojos, la chica está leyendo la parte de 
atrás de la tarrina de la mantequilla. «Actúa con normalidad.» Alargas 
la mano hacia una tostada y la dejas caer en tu plato. Miras al mejor 
padre del mundo y esperas a que te dé su aprobación sin decir una 
palabra antes de coger un cuchillo sin filo. Su hija abandona su 
material de lectura y te untas mantequilla en la rebanada de pan. 
Añades una capa de mermelada como si tal cosa, como si esta no fuese 
la primera vez en cinco años que tienes la posibilidad de decidir la 
cantidad que vas a tomar de un alimento dado. Tan ceremoniosa como 
puedes, pero sin levantar sospechas, le das un mordisco. 

Un dolor agudo te punza en el borde de las encías. La mermelada 
está tan dulce que se te pega en el fondo de la garganta. Hace siglos 
que no vas al dentista. No quieres ni pensar en el desastre que habrá 
ahí dentro. Caries, gingivitis, una boca que se pondrá a sangrar si 
utilizas el hilo dental. Te hace daño la tostada, pero también está 
calentita, crujiente, la mantequilla está a medio derretir, y tú tienes un 
hambre de cojones, tanta que se te ha olvidado la sensación de 
saciarte. A lo mejor has estado guardándote el hambre en algún lugar 
entre tu estómago vacío y los bultos de los huesos de la cadera, y no 
vas a poder dejar de comer hasta que hayas compensado hasta la 
última caloría que te perdiste en el cobertizo. 

—¿Tienes esa nota para la señora Newman? 

La voz de ese padre te trae de vuelta a la cocina, a tus manos 
sobre la mesa, a los pies en el suelo, con este hombre, su hija y su 
rutina matinal maravillosamente perfecta. Cecilia le confirma que sí, 
que tiene esa nota para la señora Newman. Continúa un poco más la 
charla intrascendente entre los dos, preguntas sobre un examen 
próximo, la confirmación de que Cecilia va a ir a clase de arte esta 
tarde y que él la recogerá a las cinco y media. 

No sabías que los padres podían actuar de ese modo. Por mucho 
que te remontas en tu búsqueda, no alcanzas a recordar que el tuyo te 
hiciera el desayuno jamás, que jugara con tu pelo, que se supiese el 
nombre de tus profesores y tu horario de clases. Tu padre se iba 
temprano a trabajar y volvía después de cenar con un bonito traje, el 
maletín en la mano, cansado pero feliz. Buscaba un hueco para tu 
hermano y para ti, para los días de partidos y las funciones escolares, 
para las tardes de domingo en el parque, pero tú eras un elemento en 
una lista de tareas. Incluso de niña, te daba la sensación de que si 


nadie le recordaba aquella obligación en particular, la paternidad 
quizá desaparecería de sus pensamientos, como si tu infancia fuese 
una prenda de vestir que nadie se molestara en ir a recoger al tinte. 

El mejor padre del mundo se termina su taza de café. Su hija 
abandona la tostada que trataba de mordisquear. Se levantan de la 
mesa. 

—Cinco minutos —le dice él, y ella le responde que ya lo sabe y 
desaparece escaleras arriba. 

En cuanto llega hasta la cocina el sonido de la puerta del cuarto 
de baño al cerrarse, él se vuelve hacia ti. 

—Vamos. Ya. 

Te hace un gesto para que camines delante de él y subas por la 
escalera. Te sigue muy de cerca, su cuerpo se roza con el tuyo. Haces 
el camino de regreso a la habitación. No tiene que decirte que te 
coloques cerca del radiador. Te sientas en el suelo y levantas la mano 
derecha; él se saca las esposas del bolsillo, cierra uno de los aros en tu 
muñeca y el otro alrededor de la tubería metálica. Lo desliza arriba y 
abajo, se cerciora de que el mecanismo es bien seguro. 

—Tengo que llevarla a clase, y después tengo que irme a trabajar. 
Ahora, mira esto. 

Saca su teléfono móvil. Nunca antes lo habías visto. Tiene una 
pantalla mucho más grande que los que recuerdas de hace cinco años. 

—Tengo cámaras. En esta habitación, en la puerta principal, por 
todas partes. Están escondidas. Conectadas con una aplicación que 
tengo aquí. 

Toca varias veces en la pantalla y la gira hacia ti. No es la señal 
de la cámara: él no te iba a enseñar eso, sería darte demasiada 
información. Es un vídeo de internet. Como una demo. 

Lo reproduce con un volumen de apenas un suspiro. Muestra la 
entrada de una casa. La ves, la oyes. Aparece un icono rojo en la 
esquina inferior derecha de la pantalla. 

Te quedas absorta con aquella casa, con la puerta y la mujer 
contratada para que entre en una casa que no es realmente la suya. 
Con la tecnología. La amenaza de sus ojos y sus oídos sobre ti. 

Se te tensa la mandíbula. El cobertizo. Él no tenía ojos dentro del 
cobertizo, no cuando estaba fuera. En el cobertizo podías leer, podías 
echarte un rato, sentarte. Podías hacer todo aquello, y él no sabía ni 
cuándo ni cómo lo hacías. No era mucho, pero era algo, y ese algo te 


pertenecía. 

«Se suponía que esto iba a ser mejor», te dan ganas de decir, y de 
inmediato sientes el impulso de maldecirte por pensar de ese modo. 
Ese «mejor» no es algo que él te vaya a permitir. Ese «mejor» es un 
cuento de hadas. 

La pantalla se oscurece. Bloquea de nuevo el móvil. 

—Si haces algo, si gritas o te mueves y viene alguien a echar un 
vistazo, recibiré una notificación. Y eso no me va a gustar nada. — 
Mira hacia la ventana de la habitación, oscurecida por un estor—. 
Trabajo cerca de aquí. ¿Lo entiendes? 

Le dices que sí, pero hay algo que lo retiene. Se arrodilla a tu 
lado, te lleva una mano a la cara y te obliga a mirar hacia arriba. 
Necesita verlo en tus ojos, que lo crees, que él te puede creer a ti 
también. 

—¿Sabes cómo me gano la vida? 

¿De verdad te lo está preguntando? ¿En serio no se acuerda de 
que jamás te lo ha contado? 

Intentas decirle que no con la cabeza. 

—Soy técnico de tendidos eléctricos —te dice, y tú te quedas 
mirándolo con una cara que debe de ser bastante inexpresiva, porque 
eleva la mirada al techo y añade—: ¿Sabes lo que significa eso? 

Crees que sí, pero te lo ha preguntado con tal intensidad que te 
hace pensar que no. 

—Más o menos —dices. 

—Soy el que arregla las averías de los cables de la luz y los 
mantiene en buen estado. ¿No has visto nunca a ninguno ahí subido 
en un poste, trabajando con los cables en todo lo alto? 

Le dices que sí, claro, que eso era lo que habías pensado. Te 
parece que cuadra este tipo de trabajo para él. Todo el día ahí subido 
en un poste de la luz, con tan solo una capa de goma que lo separe de 
una fuente de energía letal. 

—Este es un pueblo pequeño —prosigue—, y cuando estoy 
trabajando..., bueno, es increíble lo lejos que se alcanza a ver desde 
ahí arriba. 

Te suelta la cara y mira hacia arriba, como si pudiera ver a través 
del techo. Te lo imaginas con las copas de los árboles de fondo, los 
pájaros que pasan volando. Vuelve a fijarse en su teléfono. 

Esta vez te enseña los resultados de una búsqueda de imágenes en 


Google. Hombres colgados de cables, con un pie apoyado en lo alto de 
un poste de doce metros y el otro suspendido en el aire. Casco de obra 
y guantes gruesos. Una maraña de poleas y ganchos. Notas cómo te 
clava la mirada mientras tú lo asimilas todo. Te da unos instantes y 
guarda el móvil. 

—Puedes verlo todo cuando estás ahí arriba. —Sus ojos se 
desplazan veloces de nuevo hacia la ventana—. Todas las calles, las 
casas, las carreteras. A todas las personas. —Su mirada regresa contigo 
—. Lo veo todo. ¿Lo entiendes? Incluso cuando la gente no se da 
cuenta. Estoy vigilando. Siempre estaré vigilando. 

—Lo entiendo —le dices, y si tu voz tuviese manos, ahora mismo 
las tendría unidas en un gesto de oración—. Lo tengo claro. 

Te mira fijamente unos segundos y se dirige hacia la puerta. 

— ¡Espera! 

De inmediato se lleva el dedo a los labios, y bajas la voz. 

—Mis cosas. 

Tiras de las esposas para dejar patente que tú estás aquí y que tus 
libros están allí, fuera de tu alcance. Los recoge y los echa en una pila 
a tu lado. 

—Gracias. 

Mira su reloj y se marcha con prisas. Oyes pasos, y después su 
voz que llega desde la planta de abajo. 

—¿Lista? 

Cecilia ha debido de decirle que sí con la cabeza. Se abre la 
puerta principal y se cierra. Arranca la camioneta y, acto seguido, el 
rumor del motor se desvanece poco a poco. 

Sin ellos, la casa está en silencio. No es un silencio de esos que 
transmiten paz. Es un silencio vacío, opresivo, tan incómodo como 
sentarte en el regazo de un desconocido. La habitación te parece 
enorme y minúscula a la vez, como si las paredes se fueran deslizando 
las unas hacia las otras y se encogiera la superficie, como si la 
estructura se estuviese estrechando a tu alrededor. 

Cierras los ojos. Regresas mentalmente al cobertizo, al suelo duro 
de madera que tenías bajo la cabeza, a tu mundo de listones de 
madera. Te tapas los ojos con las palmas de las manos y aprietas, y 
luego las desplazas hacia los oídos. Puedes oír el soplo del aire a 
través de tu cuerpo, como una corriente en el interior de una caracola. 

Estás aquí. 


Estás respirando. 
Esta mañana ha sido una prueba, y la has superado. Hasta donde 
tú sabes, has superado la prueba. 


14 
Emily 


Después de que muriese la mujer de Aidan y de que los padres de ella, 
por razones desconocidas, lo echaran a él de la casa de la familia, el 
juez Byrne se ofreció a alquilarle esa casita que tiene en la zona de la 
aldea junto al Hudson. No es muy grande. Por lo que me han contado, 
el juez le ha ofrecido una magnífica rebaja en el alquiler, de esas que 
no puedes rechazar. Típico del juez Byrne. 

El juez Byrne se tiene a sí mismo por el pegamento que mantiene 
el pueblo unido. Ha celebrado todas las bodas en un radio de quince 
kilómetros desde antes de que yo naciera. Cuando la cosa se te pone 
fea, va el juez Byrne y aparece. Siempre encuentra tiempo para 
charlar. Te respalda, aun cuando desearías que no lo hiciese. 

Por eso, el juez Byrne propuso hace tres días en la página de 
Facebook del pueblo que celebrásemos la carrera de cinco kilómetros 
para recaudar fondos: «Aidan (nuestro manitas preferido y un buen 
hombre para todo el pueblo) acaba de perder a su mujer y su hogar, y 
continúa haciendo frente a unas facturas astronómicas por la atención 
médica mientras cría él solo a su hija —escribió el juez—. Tiene 
mucho orgullo como para reconocerlo o para quejarse, pero yo sé que 
le vendría bien un poco de ayuda». 

A la gente le encantó la idea. Uno de los voluntarios del cuerpo 
de bomberos trazó el recorrido, que comienza y termina en el centro 
del pueblo. En la sección de comentarios, los García han ofrecido 
suministros de su supermercado de productos ecológicos: unas bolsas 
de papel llenas de pasas y gajos de naranja. Los chavales de mi 
antiguo colegio se han apuntado para repartir vasitos de agua. Los 
padres han formado un grupo de jueces para situarse a lo largo del 
recorrido. Todo el mundo tenía tantas ganas de ayudar que casi se nos 
olvida el objetivo: apuntarse a la carrera cuesta un mínimo de cinco 
dólares, y se anima a la gente a hacer donaciones adicionales. La 


recaudación será para Aidan y su hija, para pagar las facturas, el 
alquiler, los gastos pendientes del funeral y lo que sea que falte por 
saldar. 

Mientras tanto, Aidan Thomas ha permanecido en silencio. Me lo 
he imaginado observando al mismo tiempo que nuestro pueblo se 
desvivía por ayudarlo. Sin querer sonar descortés, pero detestando ser 
el centro de atención. 

Hasta esta misma tarde. 

Sé cuál es el perfil de Aidan, aunque no somos amigos en 
Facebook. Solo tiene algo así como tres contactos ahí, contando la 
cuenta que era de su mujer, pero he reconocido la fotografía de 
inmediato: no es una foto suya, claro que no. Es solo una panorámica 
del Hudson helado, tomada desde la colina que hay junto a la posada. 

«Muchísimas gracias a todos —ha escrito debajo del mensaje del 
juez—. Cecilia y yo estamos muy agradecidos por contar con esta 
comunidad.» 

El comentario se compartió hace dos horas, y más de cincuenta 
personas le han dado ya un me gusta. Algunos han llegado a 
responder incluso con corazones o emojis cariñosos con las manitas 
unidas en un abrazo virtual. 

Estoy sentada en mi dormitorio, con el índice suspendido sobre el 
trackpad de mi portátil. 

En los multicines de mi cerebro ha estado pasando una y otra vez 
la misma película, en bucle: los ojos azules de Aidan mirándome a 
través del vaso en la noche del old fashioned sin alcohol, algo que es 
nuestro y de nadie más. 

En Facebook, hago clic en «comentar» y me pongo a escribir. 
Paro. Empiezo de cero. Me vuelvo a parar. 

Lo último que quiero es parecer ansiosa. 

No, eso no es cierto. 

Lo último que quiero es que parezca que no me importa. 

«El Amandine estaría encantado de apoyar a todos los corredores 
(y a quienes vayan a animarlos). Sería un placer montar un puesto de 
chocolate caliente en la zona de meta.» 

El restaurante hace lo del chocolate caliente todos los años en el 
desfile de Navidad. No me importa montar el dispensador un poco 
antes este año. De ese modo, cuando llegue el día de la carrera tendré 
algo que hacer y me dará un motivo para estar por allí. 


Repaso las faltas de ortografía de mi comentario y pulso en 
«enviar». 

Mientras me preparo para el turno de las cenas, vuelvo a mirar la 
pantalla para ver las actualizaciones. Justo cuando estoy a punto de 
marcharme, aparece una notificación en la esquina superior derecha. 

Dos comentarios. 

Uno es de la señora Cooper, que se mudó aquí hace unos años 
con su marido y sus dos hijos. «¡Qué idea tan maravillosa!», ha escrito. 
La señora Cooper: siempre un pelín demasiado entusiasta, siempre 
preocupada por hacerse un hueco para ella y su familia. 

El segundo comentario es de él. Lo leo demasiado rápido, con 
una sensación de pánico oprimiéndome el tórax («¿Y si piensa que es 
una chorrada? ¿Y si me estoy pasando? ¿Y si me estoy quedando 
corta?»). Entonces, allá voy de nuevo, me tomo mi tiempo. Saboreo 
cada palabra. 

«Qué amable por tu parte.» 

Aquí, presionó la tecla mayúsculas y el intro a la vez para meter 
un salto de línea. 

«Eso suena delicioso.» 
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La mujer en la casa 


Cambias de postura junto al radiador, intentas encontrar la menos 
incómoda. Si apoyas la espalda contra la pared, puedes estirar las 
piernas. 

Cierras los ojos y escuchas. En el exterior, el picoteo de un pájaro 
carpintero. El trino de otra especie distinta de pájaro. Antes de que él 
se te llevara, habías empezado a aprender sobre el trino de los pájaros. 
Habías conseguido un libro con una lista de especies y descripciones 
de las melodías correspondientes. Todo aquello estaba clarísimo, en 
teoría, pero tú jamás has logrado adjudicar un pájaro a un trino con 
certeza, ni siquiera después de los años de práctica en el cobertizo. 
Para tus oídos de ciudad, un pájaro es un pájaro es un pájaro es un 
pájaro. 

Cuando regresa la camioneta, los cuadrados de luz alrededor de 
los estores ya han perdido intensidad. Puertas que se abren y se 
cierran. Voces que ascienden desde la cocina. Captas fragmentos de 
frases: «deberes», «cena», «jeopardy». Alguien sube por la escalera. 
Tiran de la cadena del retrete; el lavabo del cuarto de baño hace sonar 
las tuberías. El olor a comida recorre la casa, sabroso y caliente y —si 
mal no recuerdas— a mantequilla. 

Él ya te lo ha advertido: no habrá cena todas las noches. No 
habrá desayuno todas las mañanas. Él vendrá a por ti en el momento 
adecuado. 

Pero esta noche es la primera, así que esta noche sí que aparece. 

Tú ya te has aprendido los pasos. Él te libera de las esposas y te 
dice que te des prisa. Te levantas, flexionas las rodillas un par de 
veces, te frotas los pies para revivirlos. En el piso de abajo, la mesa 
está puesta igual que por la mañana, con vasos de agua en lugar de 
tazas de café. Abre el horno y echa un vistazo a lo que sea que esté 
preparando ahí dentro. 


—;¡Cecilia! 

Un hombre en su casa, que lleva la comida a la mesa. Que da de 
comer a su hija. «Ese padre.» 

Te da un empujoncito en plan «¿a qué estás esperando?». Te 
sientas en el mismo sitio que te asignó en el desayuno. 

Cecilia baja por la escalera. Contiene un bostezo. Recuerdas tener 
su edad, lo agotador que era tenerlo todo por aprender, todos esos 
libros que leer, todas esas fórmulas de matemáticas por memorizar. El 
mundo entero al alcance de las yemas de tus dedos, y la obsesiva tarea 
de averiguar —entre clases, en los recreos— qué tipo de persona 
querías ser y cuál era el mejor camino para llegar a serlo. 

Se detiene en la zona del salón y apunta el mando a distancia 
hacia la tele. Una sintonía televisiva de instrumentos de viento inunda 
la estancia, el sonsonete de un estribillo y, finalmente, una voz 
atronadora que dice: 

—Bienvenidos aaaaa... Jeopardy! 

La imagen de los concursantes va apareciendo fugaz en la 
pantalla, su nombre y su ciudad, Holly de Silver Springs, Jasper de 
Park City y Benjamin de Búfalo. Un hombre con traje y corbata entra 
en el estudio. 

—Y, con todos ustedes, el presentador de Jeopardy!, Alex Trebek. 

Los brazos se te quedan inertes. Sientes un cosquilleo en las 
piernas. Lo de la casa, puedes con ello; incluso Cecilia, puedes con 
ella, con la energía de otra persona más en la habitación, con su 
juventud, los misterios de su vida. Pero la tele, gente respondiendo 
preguntas por dinero; Alex saludando a Holly, a Jasper y a Benjamin 
como si fueran amigos de toda la vida..., eso es demasiado. Demasiado 
mundo exterior. Demasiadas pruebas de que el mundo ha seguido 
girando sin ti. 

Dentro de la casa, ese padre se acerca a su hija, le pasa un brazo 
por los hombros. «Como solía hacer tu padre —susurra tu cerebro—, 
cuando tiraba de ti para pegarte a él y te recordaba que eras su 
colega.» 

—_La cena está lista. 

Cecilia alza la mirada hacia él con expresión suplicante. 

—«¿Solo la primera ronda? Por favor. 

Ese padre suelta un suspiro. Te mira. Tal vez decida que una 
distracción no será lo peor del mundo: mantener a la chica centrada 


en la tele, y no en la recién llegada sentada a la mesa. 

—Baja el volumen y la dejamos puesta de fondo. 

Cecilia arquea las cejas. Por un instante, se parece a él, con el 
mismo aire de sospecha, siempre buscando dónde está la trampa, el 
engaño. No intenta forzar su suerte y apunta el mando hacia la tele 
hasta que la voz de Alex se convierte en un rumor lejano. 

Toquetea los botones unos segundos más. Aparecen unos 
subtítulos en el fondo de la pantalla. Chica lista. 

Con los dedos envueltos en un trapo de cocina, ese padre coloca 
una fuente de cerámica en el centro de la mesa, junto a una barra ya 
cortada de pan de ajo. Cecilia se inclina hacia delante para 
olisquearlo. 

—-¿Qué es esto? 

Él le dice que es lasaña de verduras y que se siente. Ella le sirve a 
él primero, después se sirve ella y te mira con la cuchara en ristre 
como si fuera un símbolo de interrogación. Le das tu plato y coges una 
rebanada de pan de ajo. Cecilia te estudia un instante, hasta que su 
padre señala la tele. La categoría es «Asuntos del corazón». Hay 
ochocientos dólares en juego, y los subtítulos van apareciendo 
mientras Alex lee una tarjeta. 

—Es lo que se produce cuando se acumula alrededor del corazón 
una cantidad de fluido que supone un riesgo para la vida. 

El padre contesta en voz alta. 

—Qué es un taponamiento cardiaco.! 

No lo entona como una pregunta, sino como una afirmación. 

Benjamin de Búfalo da la misma respuesta. Ochocientos dólares 
se añaden a su cuenta acumulada. 

—Eso no es justo —dice la niña—. Tú lo has estudiado. 

Tú sabes que el hombre de la llave del cobertizo —de la llave de 
tu habitación— no es médico. Aquí hay una historia que se te escapa. 
Ambiciones insatisfechas, cambios de planes. Antes de que te dé 
tiempo a pensar en una forma hábil de investigarlo, Benjamin de 
Búfalo escoge la categoría «Apodos» por doscientos dólares. Alex les 
da la pista: 

—También fue conocido como «el Beatle callado». 

Algo se despierta dentro de ti. El conocimiento del pasado. 
Canciones que solías cantar, los CD que le cogías a tu padre de las 
estanterías de su despacho en casa. Los primeros acordes de «It's All 


Too Much», el quejido de una guitarra eléctrica distorsionada. 

El padre y su hija cruzan una mirada de no tener ni idea. 
Entonces suena tu voz: 

—¿Quién era George Harrison? 

Benjamin de Búfalo prueba con John Lennon y falla. Jasper de 
City Park se decide por Ringo. Holly de Silver Springs prefiere no 
intentarlo, y pasa el tiempo del reloj hasta que se termina. Alex pone 
cara de lamentarlo. 

«No es ni John ni Ringo —dice en los subtítulos—. La respuesta 
correcta es... ¿Quién era George Harrison?» 

Cecilia te mira con una sonrisita, en plan «oye, muy bien». El 
padre no te mira hasta que su hija vuelve la atención de nuevo hacia 
la tele. Te encoges ligeramente de hombros. «¿Qué? Has dicho que 
actúe con normalidad.» Se gira de nuevo hacia la tele, donde 
Benjamin ha vuelto a escoger la categoría «Apodos», en esta ocasión 
por cuatrocientos dólares. 

—Es el nombre real de un personaje británico icónico, nacido en 
Brixton, Londres, conocido entre otros apodos como «el Duque 
Blanco». 

Holly de Silver Springs acciona su pulsador y frunce los labios. 
Más recuerdos llegan hasta ti: un rayo pintado en la cara en una noche 
de Halloween. El mariposeo en el pecho cuando te enamoraste de 
aquella silueta flaca de labios finos y ojos hipnóticos. Te tragas un 
bocado de lasaña con la rapidez suficiente para responder: 

—¿Quién es David Jones? 

En la pantalla, Holly vacila hasta que se le acaba el tiempo. Pone 
una sonrisa de disculpa y mira a Alex, que aguarda a que los otros dos 
concursantes intenten aprovechar su oportunidad y, acto seguido, les 
cuenta: 

—La respuesta es David Jones..., también conocido como David 
Bowie. 

Cecilia se vuelve de nuevo hacia ti. 

—¿Cómo sabías eso? 

No se te ocurre ningún motivo para no contarle la verdad. 

—Me gusta mucho la música. 

Se retuerce un poco en el asiento. 

—Oh, a mí también. 

Su padre ha dejado de comer, el tenedor en equilibrio en el borde 


del plato. Sus ojos se desplazan entre Cecilia y tú como si estuviera 
viendo un partido de tenis. 

Algo más que recuerdas: la sensación tan emocionante, a su edad, 
cuando un profesor te permitió hacer una presentación sobre Cher. 
Cuando a alguien se le abrían mucho los ojos de entusiasmo al oír el 
nombre de Bob Dylan. La música como atajo a la afinidad, para poner 
fin a la devastadora soledad que traían consigo los trece años. 

Le sonríes. La chica que es mitad él, la chica que no debe saber lo 
que hace su padre entre las sombras. 

—¿A quién escuchas? —le preguntas. 

Se lo piensa. A ti te encantaba y odiabas a partes iguales que te 
hicieran esa pregunta. Te encantaba porque nunca te cansabas de 
paladear aquellos nombres en la lengua: Pink Floyd, Bowie, Patti 
Smith, Jimi Hendrix, los Stones, Aerosmith, los Beatles, Deep Purple, 
Fleetwood Mac y Dylan. Lo odiabas porque te aterrorizaba decir algún 
nombre fuera de lugar, ese que iba a desenmascarar que no eras una 
experta del rock, sino solo una simple adolescente más. 

Cecilia nombra a varios artistas, Taylor Swift, Selena Gomez y 
Harry Styles. Gente que apenas estaba empezando cuando tú 
desapareciste. Talentos que florecieron en tu ausencia. 

—Qué bueno —le dices. 

Cuánto te costaba conocer gente, por entonces, cuando aún 
andabas por el mundo; hacer amigos, intentar sonar elogiosa pero no 
condescendiente. 

Asiente. 

—¿Y tú? 

Sientes una mirada fulminante del padre. «Esto es lo que hace la 
gente —le dirás más tarde, si te pregunta—. La gente habla. Se cuenta 
las cosas que más le gustan.» 

Le dices algunos nombres. 

—Los Rolling Stones; los vi en directo en 2012, por cierto. Los 
Beach Boys. Las Pointer Sisters. Elvis, pero imagino que a todo el 
mundo le gusta Elvis. Y Dolly Parton. Me gustaba muchísimo cuando 
tenía tu edad. Suplicaba a mis padres que me llevaran a Dollywood 
todos los v... 

Como una blasfemia en una iglesia. Un tartamudeo en un 
encantamiento. Te detiene en seco. «Mis padres.» Es la primera vez 
que los mencionas delante de él, las personas de cuyo seno él te 


arrebató. 

Tú tenías tu propia vida. Una universitaria a unas semanas de su 
graduación. Tenías trabajos que redactar, cosas por hacer, amigos, un 
empleo..., pero aún les pertenecías. Te gustara o no. Aún tenías la 
obligación de las cenas semanales. Llamadas de teléfono y mensajes de 
texto. Una vida que contarles. 

Cecilia carraspea. Alarga la mano hacia la pala de servir, te da 
tiempo para recomponerte. Lo vuelves a intentar. 

—... todos los veranos. Pero nunca lo conseguí. 

Se sirve una ración de lasaña en el plato. Cuando vuelve a alzar 
la mirada hacia ti, te destroza. Ha pasado mucho tiempo desde la 
última vez que alguien te miró así. Con bondad. Con la idea de que tú 
importas y también importan tus sentimientos. 

No sabes qué estará pensando. Probablemente que te pelearías 
con tus viejos, o que se murieron antes de tener la oportunidad de 
llevarte a Dollywood. Sea cual sea la historia que ella se está 
contando, quiere que sepas que lo comprende. 

—Bueno —dice ella—. Ahora puedes ir cuando tú quieras. 

Bajas la mirada y la clavas en lo que te queda en el plato. 

—Cierto. Cuando yo quiera. 

Más tarde, cuando su padre le dice que vaya a cepillarse los 
dientes, ella te lanza una mirada a hurtadillas. Tiene los mismos ojos 
que una becaria nueva que acaba de descubrir al lado de quién 
sentarse en su primer día de trabajo. Los de una prima desorientada 
en un funeral, aliviada por encontrar a alguien con quien conversar 
durante la recepción. 

Conoces esa mirada. Ya la has visto antes. Son los ojos de alguien 
que ha estado muy sola y ha sufrido. 
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Cecilia 


A veces siento una presión terrible en lo más hondo de la garganta. 
Me entran ganas de ponerme a gritar o de darle un puñetazo a algo. 
No a alguien, eso no. Solo a algo. 

Si mi padre lo supiera, haría ese gesto que hace para decirme que 
no con la cabeza y que me dan ganas de morirme un poquito. Mi 
madre solía decirle: «No le puedes poner el listón tan alto a todo el 
mundo. Déjala que sea una niña. Tiene toda la vida para llegar a ser 
alguien como tú». 

Cuando ya no lo aguanto más, me voy a la zona de árboles que 
hay junto al cementerio en lo alto de la colina. Me busco un árbol y le 
suelto unas cuantas patadas con el zapato. Las primeras son flojas, y 
después cada una es más fuerte que la anterior. Mi padre no lo sabe. 
Claro. Lo hago en el rato que hay entre el colegio y la clase de arte, 
para que él no me vea. Él ya tiene bastante de lo que ocuparse ahora 
mismo. 

Primero fue lo de mi madre, y después lo de Rachel. 

Me habló de ella antes de mudarnos. Una amiga de un amigo de 
otro amigo, eso es lo que me dijo. Qué más da. No me importaba 
quién era, la verdad, solo que iba a venirse a vivir con nosotros a esta 
casa nueva que tampoco es que me encantara, precisamente. 

Según él, Rachel necesitaba ayuda. Le habían sucedido cosas muy 
malas. Le pregunté qué cosas tan malas, exactamente. Me dijo que no 
quería entrar en detalles, pero que esa mujer había sufrido y que no 
tenía a nadie más que la ayudase, así que le íbamos a subarrendar la 
habitación de sobra de la casa del juez, íbamos a ofrecerle que se 
sentara a comer con nosotros y ese tipo de cosas. 

Lo que no le dije a mi padre: que yo también lo he pasado mal, 
que no me vuelve loca la idea de comer con desconocidos, pero vale, 
claro. 


—Ha pasado por mucho —me dijo él—, así que no estés muy 
encima de ella. No le hagas preguntas. Tú sé amable, educada, y dale 
un poco de espacio. 

Quise decirle que eso no iba a ser un problema, porque de todas 
formas tampoco me moría de ganas por hacerme amiga de una 
desconocida cualquiera. Pero eso no habría sido amable, y mi padre es 
una persona amable. Lo que está haciendo ahora mismo, ayudar a 
Rachel, es un gesto amable, sobre todo justo después de que se haya 
muerto mi madre, su mujer. Así que le dije que vale. Le dije que lo 
haría lo mejor posible. 

No soy tonta. Ya sé que no es muy normal que se diga traerte a 
casa a una extraña un minuto después de que se haya muerto tu 
mujer, así que al principio pensé que estaba claro que esta Rachel 
debía de ser su novia o algo así. He visto películas, veo una buena 
cantidad de televisión, y sé lo que hacen los maridos después de que 
mueran sus mujeres. Pasan página. Cierto, no me esperaba que mi 
padre lo hiciese tan rápido, pero tampoco es que yo tuviera voz ni 
voto. 

Pero entonces vi cómo se comportaban cuando coincidían, y me 
di cuenta de que lo había malinterpretado por completo. Recuerdo 
que mis padres solían cogerse de la mano, que ella lo llamaba 
«cariño», cómo se miraban el uno al otro, incluso después de haber 
discutido. No hay nada de eso entre mi padre y Rachel. No hay chispa. 
No hay mariposas. Nada. 

Fue injusto por mi parte pensar algo así de mi padre. Él nunca se 
olvidaría tan rápido de mi madre, no traería a alguien para sustituirla. 
Él la quería. Aún la queremos mucho los dos. 

Pero lo más sorprendente sobre Rachel hasta ahora es que me cae 
más o menos bien. Es una tía rara, eso desde luego, pero tampoco es 
algo tan malo. A decir verdad, yo también soy un poquito rara, pero 
Rachel no me habla como los demás adultos. Me pregunta sobre mí y 
sobre las cosas que me gustan. Nunca menciona a mi madre. Da gusto 
tener a alguien que no te trate como a algo roto. 

Antes de que ella se viniera a vivir aquí, mi padre me había 
prometido que su llegada no iba a cambiar nada de cara a nosotros. Es 
obvio que sí lo ha hecho. No para mal, pero es que vive con nosotros. 
Come con nosotros. Pues claro que las cosas han cambiado. No sé 
cómo podía él esperarse que no lo hiciesen. Prefiere pensar que es 


capaz de controlar ese tipo de cosas, congelarlas en el sitio, pero las 
cosas siempre están cambiando. 

Un ejemplo: cuando murió mi madre, empecé a tener problemas 
para comer. Ahora he recuperado el apetito. Peor aún: he empezado a 
disfrutar otra vez con la cena. Nos sentamos los tres juntos y vemos 
Jeopardy!, y por un rato las cosas están más o menos bien. 

Y desde que ella llegó, no he sentido esa necesidad de darle 
patadas al árbol con tanta frecuencia como antes. 

Estoy segura de que el árbol está entusiasmado, pero ¿y yo? A mí 
me mata pensar en esto. Tan solo hace un par de meses que murió mi 
madre. ¿En qué clase de hija me convierte eso? 

Se supone que no tendría que haber dejado de estar triste. Se 
supone que aún tendría que estar de duelo. 

Me cae bien, la mujer de nuestra casa, aunque también la odio un 
poco por haberme sacado de mis miedos. 

Pero, sobre todo, me alivia que mi padre y ella no lo estén 
haciendo. 
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La mujer en la casa 


Cuando la casa está a oscuras, él viene a buscarte. 

Su proceder aquí es prácticamente idéntico al del cobertizo. 
Suspira. Te estudia de la cabeza a los pies. Ahora no tiene que esperar 
a que hayas terminado de comer o a que hayas utilizado el cubo, sino 
que te quita las esposas, te hace un gesto para que vayas a la cama. 
Entonces se lo piensa mejor y te dice que te vuelvas a tirar en el suelo. 
Estás confundida, pero obedeces. 

Lo entiendes un poco más tarde. No quiere que su hija oiga el 
crujir de los muelles, el revelador golpeo del armazón de la cama 
contra la pared. 
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La mujer en la casa 


Los días son tuyos. 

Lees tus ediciones de bolsillo. Ya te los sabes de memoria, casi de 
principio a fin. Te retas a recitar de memoria el primer capítulo de Un 
árbol crece en Brooklyn. Intentas recordar algunas secuencias de 
meditación de tu vida anterior, el modo en que tu mente era capaz de 
comprimir el tiempo o de lograr estirarlo. 

Sin ellos, la casa está tan silenciosa que a veces tarareas algo solo 
para asegurarte de que todavía te funcionan los oídos. 

Tu faceta de corredora de fondo te ha enseñado cosas. La clave 
de un maratón es no pensar en el final. No imaginas la línea de meta. 
Sigues moviéndote. Existes en el momento presente. La única manera 
de conseguirlo es ir de zancada en zancada. No tiene por qué ser 
bonito, y desde luego que no tiene que ser agradable. Lo único que 
importa es que aún sigues viva al llegar al final. 


Echas un vistazo en busca de las cámaras. Sola en la habitación y 
desde la cocina durante las comidas. No puedes saber con certeza si te 
estaba diciendo la verdad o si se lo estaba inventando. No alcanzas a 
ver nada, pero qué fácil habría sido ocultarlas entre dos libros, en un 
rincón del falso techo, detrás de un armario de la cocina, ¿verdad? Te 
crees que puede verlo todo. 

Los fines de semana, por la mañana se marchan con el almuerzo 
empaquetado y la mochila llena. No oyes nada salvo los trinos de los 
pájaros hasta el anochecer. Cecilia regresa agotada, pero deseando 
compartir las historias de la tarde que han pasado durante la 
excursión, explorando, recorriendo una biblioteca, un museo. Tú 
cribas cada una de sus frases en busca de información. Excursiones 


con frío: debes de estar cerca de las montañas, tal vez sigas al norte 
del estado. Es imposible saberlo con certeza. Algunos días menciona el 
nombre de algunos pueblos cercanos. Nada que te suene. Podrías estar 
en cualquier sitio. 

Ella te interroga. Cecilia. Quiere saber a qué te dedicas cuando 
ella no está. Le recitas la mentira que ha preparado su padre: que 
trabajas en remoto, en el servicio de atención al cliente de una 
empresa tecnológica. Alrededor de eso, te inventas una vida para 
Rachel, la persona que Cecilia cree que eres. Te pasas las tardes 
leyendo, que tampoco es exactamente una mentira. Mencionas alguna 
salida de compras, sin mucho detalle, las mismas tiendas que has oído 
mencionar a su padre. No llegas al extremo de darle a Rachel unos 
amigos ni una familia. No confías en que tu cerebro vaya a quedarse 
con la lista de un reparto de personajes inventados, que sea capaz de 
desarrollar la historia completa de la vida de cada uno. Es inteligente. 
Si cometes un error, Cecilia se dará cuenta. 


No se te permite tocar nada, pero tus ojos tienen poderes. Pueden 
viajar a cualquier lugar, como cuando eras una niña y tu madre te 
llevaba de compras: «Solo puedes tocar con los ojos». Dejas que tu 
mirada vaya rebotando por la cocina, que se asome al salón. En la 
estantería de libros, una hilera de thrillers médicos. Te sientas en el 
sofá y ladeas la cabeza en un intento por descifrar los títulos. ¿Qué 
estás buscando? ¿Algún patrón? ¿Alguna constante? ¿Una explicación 
de quién es y qué hace, por allí metida entre Postmórtem y La amenaza 
de Andrómeda? 

Está allí mismo, latiendo a través de las paredes, como un rugido 
silencioso bajo los suelos de parqué. La verdad sobre él, empotrada en 
el mismísimo corazón de esta casa. 

Cada objeto te cuenta una historia que puede ser o no ser cierta. 
Las novelas de suspense de médicos: ¿la colección de bolsillo de una 
esposa fallecida, restos de una sucesión de vacaciones estivales, o una 
baliza sobre una oscura obsesión con el cuerpo humano? Las fotos de 
la infancia de Cecilia aprendiendo a nadar en la piscina de un motel, 
«graduándose» en tercero de primaria, perdida bajo un sombrero de 
bruja en Halloween: ¿los habituales objetos que simbolizan una vida 


en familia, o el atrezo del teatro de la existencia de este hombre, aquí 
colocado para mantener las apariencias? 

Esta casa... ¿lo conoce a él? ¿O no es más que un set de rodaje, 
un universo alternativo construido pieza a pieza para ocultar su 
verdadero yo? 

Están las cosas que ves, y las cosas en las que te fijas por su 
ausencia: no hay teléfono fijo. No hay un ordenador de sobremesa. 
Das por sentado que habrá un portátil en alguna parte, guardado en 
un cajón bajo llave y protegido con contraseña, que solo sale de ahí 
para las tareas administrativas y para hacer los deberes. Los dos llevan 
el móvil siempre en el bolsillo. Cecilia ni siquiera se puede quedar con 
el suyo: lo tiene para ir al colegio y a clase de arte, cada vez que se 
separa de su padre. En cuanto la chica llega a casa, él le extiende la 
mano y ella se lo entrega. Tiene trece años. En las raras ocasiones en 
que ella se queja de las normas que le impone al respecto, él le dice 
que no quiere que pierda el tiempo con las redes sociales y jura que 
ella se lo agradecerá el día de mañana. La chica suspira, pero no va a 
desafiarle. 

Tu mirada regresa a los libros de bolsillo, las fotos, esas revistas 
de naturaleza perfectamente apiladas en la mesita del salón. En busca 
de respuestas, de un hombre, de una señal de vida. En busca de su 
historia. 

Por la noche, sueñas. Las visiones te han seguido desde el 
cobertizo: tú, corriendo a cuanto dan tus piernas por un camino 
campestre que discurre entre árboles. A tu espalda, el sonido de su 
respiración, la amenaza de su zancada, cada vez más cerca. 

Te despiertas de golpe. Te persigue incluso en tus sueños, pero tú 
corres, y por unos instantes te parece real. Te aferras a esas 
sensaciones tanto tiempo como puedes en la oscuridad: la inercia de 
tu cuerpo, los latigazos de tus brazos en los costados, la deliciosa 
sensación de que te quema el aire que entra y sale por la garganta. 


Haces tu descubrimiento más impactante una noche en que estás 
sentada delante de un plato de hojaldre de verduras estofadas. Cecilia 
tiene la mirada fija en la tele. Nick de Arkansas ha elegido «Lemas» 
por cuatrocientos dólares. 


—Estas dos palabras en latín simbolizan los valores de los 
marines estadounidenses —dice Alex Trebek. 

—Semper fidelis. 

Lo decís al mismo tiempo. Tú y el padre perfecto, que vuelve la 
cabeza muy despacio. Por primera vez en presencia de su hija, te mira 
directo a los ojos. 

—¿Cómo es que lo sabías? 

Habla con determinación, centrado. Hay algo aquí que significa 
mucho para él. 

No quieres contarle la verdadera razón. Deseas guardarte para ti 
los recuerdos del Maratón del Cuerpo de Marines de 2012. Un tren al 
anochecer desde Penn Station hasta Union Station, una noche de 
hotel, el despertador a las cuatro de la mañana. Un autobús lleno de 
siluetas de nailon, un paseo neblinoso hasta el Pentágono antes del 
alba. Hombres de uniforme registrándote el cinturón de correr, 
revisando las bolsitas de gel cafeinado, los sobres monodosis de 
paracetamol, las barritas nutritivas. El himno nacional y después el 
pistoletazo de salida. Treinta mil corredores. Cuatro horas y veinte 
minutos. Los bosques de Virginia a un lado y otro del recorrido, la 
recta interminable de una carretera en el calor sofocante y, por fin, la 
línea de meta. Más gente de uniforme. Sus manos haciendo entrega de 
las medallas. Tus piernas cansadas, tu cuerpo sudoroso, una tarjeta 
identificativa que te cuelga del cuello. El corredor que tienes a tu lado 
pronuncia dos palabras al marine que tiene delante de él. Semper 
fidelis. 

No quieres que él tenga nada de esto. No quieres que él sepa que 
algún día, si se presenta la ocasión, podrías salir corriendo. 

Pero ahora no. Ahora tu cuerpo no podría con ello. Segunda regla 
para seguir viva fuera del cobertizo: te vas a preparar. Hasta entonces, 
te vas a sentar. Vas a comer. Vas a ver Jeopardy! Vas a esquivar las 
preguntas en la mesa a la hora de la cena. 

Con ese padre y esa hija esperando tu respuesta, registras tu 
cerebro en busca de la mentira más verosímil. 

—Tuve un instructor de fitness que había estado en los marines — 
dices—. Él nos lo enseñó. 

Ese padre arquea una ceja con cara de perplejidad. Juega con su 
hojaldre. Esto no es propio de él, no es un hombre que vacile. Él come 
o no come. 


Cecilia se inclina hacia delante con ademán conspirador. 

—Él también estuvo en los marines. —Señala a su padre con la 
barbilla. 

Él intenta intervenir. 

—Cecilia... 

Pero ella continúa. 

—Dejó la universidad para alistarse. 

Tu tenedor hace un ruido metálico contra el plato. 

Un marine. 

—Guau. 

No se te ocurre qué más decir. 

—Recluta sanitario —masculla en voz baja. 

Se ha visto obligado a darte una parte de él, algo que esperaba 
guardarse, igual que tú con el maratón. 

No sabes qué es un recluta sanitario. No sabes qué hace. Dejó la 
universidad para dedicarse a ello, así que imaginas que para ser 
recluta sanitario no hace falta un título de Medicina. 

El relato se va trazando por sí solo: un hombre que quería ser 
médico, pero no pudo. Distraído de sus trabajos universitarios por el 
torbellino de pensamientos que gira en su cabeza, un círculo obsesivo, 
un monólogo interior cada vez más profundo. No dejó los estudios 
para alistarse, como acaba de decir su hija. Más bien dejó los estudios 
y después se alistó. Se convirtió en recluta sanitario. Causó baja en el 
ejército, de manera honorable o deshonrosa; eso no tienes modo de 
saberlo. Algo lo trajo aquí, donde sea que estés. Encontró un trabajo. 
Una mujer. Se convirtió en un hombre con una familia y una casa. Se 
convirtió en el hombre que conoces. 

Sueltas el tenedor, apoyas la palma de la mano en el mantelillo. 
«Dejó los estudios para alistarse.» 

Recuerdos: el abuelo de una amiga, un funeral en el cementerio 
de Arlington. Barbacoas el Cuatro de Julio, tu padre ocupado con la 
parrilla, tu madre con un vestido rojo. Una canción country sobre la 
bandera, sobre la libertad y la venganza. En tu aula de la Universidad 
de Nueva York, un veterano con un perro de servicio que se convirtió 
en la mascota de la clase. Unas palabras. Seis en total. Lo que decía la 
gente en un momento dado, en la conversación, para agradecer ciertas 
cosas. 

Seis palabras que Cecilia aguarda, esa niña que creció oyendo la 


historia de cómo su padre dejó los estudios para servir a su país. 
Vuelves a coger el tenedor. No eres capaz de mirarlo, así que 
clavas los ojos por encima de su hombro cuando las pronuncias. 
—Gracias por servir a la patria. 
Él asiente. Un sabor ácido te llena la boca. 
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La mujer en la casa 


Los calambres llegan en la tarde de un viernes. Tú no eres de tener 
calambres. No los has tenido en años. Al principio, imaginaste que se 
te había retirado el periodo debido al estrés. Este hombre no es 
descuidado, utiliza condones. Durante un tiempo, te preocupó volver a 
tener el periodo, pero luego perdiste todo ese peso, y supusiste que ya 
estaba, que se acabó. Quizá tu cuerpo supiese que la vida en el 
cobertizo iba a ser más sencilla de ese modo. 

Muy pronto vas a sangrar. Vas a necesitar compresas o támpax, 
hará falta que él te los compre. Se lo vas a tener que pedir. Ante esta 
perspectiva, las tripas se te retuercen todavía más. 

Ya lo has cabreado esta misma mañana. En el baño, mientras te 
vestías, le has señalado la cintura apretada de tus vaqueros, el botón 
tirante contra tu abdomen. Te ha estado alimentando y has ganado 
peso. 

—¿Crees que sería posible...? —has intentado decirle, pero has 
vuelto a empezar—. Lo siento muchísimo, pero ¿sería posible 
conseguir una talla más? Cuando puedas, ¿sea cuando sea? 

Ha soltado un suspiro y te ha mirado como si lo hubieras hecho 
adrede, para fastidiarle. 

No estás en situación de pedir más cosas. No por un tiempo. 

Intentas tumbarte en posición fetal, con la cabeza en el hueco del 
brazo esposado. Todo esto es para ti una molestia. El embotamiento 
en el vientre, persistente. Tu cuerpo llevándote al límite, desafiándote 
a aguantar más dolor. 


En la cena, él se saca el móvil del bolsillo. Esto es algo que sucede allí 
dentro: los teléfonos surgen como de la nada, la tele cobra vida con un 


chirrido, pasa un coche mientras estás sentada en la cocina. Cada vez 
que ocurre, sientes un cosquilleo en la yema de los dedos. 

—Voy a ir a la tienda este fin de semana. —Ese padre mira a su 
hija—. ¿Necesitas algo? 

Cecilia piensa. Menciona un bolígrafo de cuatro colores, tal vez 
champú. Él asiente y toca la pantalla del teléfono. 

—¿Algo más? 

Su mirada aún no se ha desviado de ella. Cecilia niega con la 
cabeza. 

Te arde la parte baja del abdomen. Te ha costado sentarte recta 
durante toda la cena. Los calambres son peores de lo que recordabas, 
un dolor que se irradia desde el centro de tu ser. Aprietas con fuerza la 
mandíbula. Rechinas los dientes. Algo se avecina, y no puedes hacer 
nada para impedirlo. Necesitas ayuda. Joder, necesitas compresas o 
támpax. 

Está a punto de guardarse el móvil de nuevo en el bolsillo cuando 
se lo dices. 

—Si pudieras, la verdad, unos tampones o unas compresas... me 
vendrían fenomenal. —Sueltas una risilla, como alguien que aún 
conserva una vida íntima y privada y acaba de confesar una parte de 
ella. 

Se le frunce el ceño. Sus dedos permanecen suspendidos sobre el 
teléfono durante unos breves instantes. Intenta ser amable contigo 
delante de su hija. Se supone que ha de serlo. A veces te da utensilios 
de cocina, y otras te pone la comida en el plato en lugar de dejar que 
seas tú quien se la sirva, pero lo que acabas de decir..., eso no le hace 
gracia. Se vuelve a guardar el móvil sin escribir nada, se levanta y 
comienza a quitar la mesa. Cecilia va a echar una mano. 

—Vete arriba —le dice—. Ya me encargo yo. 

Espera a escuchar la puerta de su cuarto, hasta que se cierra. 
Antes siquiera de que se te pase por la cabeza la posibilidad de 
apartarte de su alcance, te pone la mano encima: te agarra del brazo, 
te aleja de la mesa y te sujeta contra la pared de la cocina. Te aprieta 
en el cuello lo suficiente para que te cueste tragar. Estás de vuelta en 
el cobertizo. De vuelta a un mundo que le pertenece a él por entero, 
donde la luz no llega. Cuatro paredes, sin ventanas. Una comida al 
día. El único universo que Rachel conoce. 

—¿Te ha parecido una buena idea? ¿Pedirme que te haga la 


compra, que haga tus recaditos? 

Intentas decirle que no con la cabeza. No puedes moverte. No 
puedes hablar. No puedes decirle que lo sientes, que no pretendías 
hacerlo. 

—Siempre hay algo. Que si unos pantalones nuevos, que si 
tampones... 

El sonido de un borboteo surge de tu garganta. Te suelta con un 
leve empujón. Te quedas muy quieta. Por muchas ganas que tengas de 
dejarte caer de nuevo en la silla, de esconder la cabeza entre las 
rodillas, de buscar el aliento que has perdido, sabes que ahora no es el 
momento. El hombre de la cocina no ha terminado. 

—Estoy empezando a pensar que ha sido un error traerte aquí. 

Te frotas la nuca, mueves la cabeza hacia arriba y hacia abajo y a 
derecha e izquierda tal y como solías hacer tras un día entero delante 
del ordenador. 

—Lo siento —dices—. No pretendía... Pero tienes razón. Tienes 
toda la razón. 

Se da la vuelta hacia la ventana —con los estores bajados, 
siempre— de manera que te da la espalda. No teme nada que pudieras 
hacerle: saltar sobre él, tirarte a su cuello. Este hombre no alberga 
ningún motivo para tenerte miedo. 

—No lo he pensado —le dices—. Lo siento. 

Alargas la mano hacia su brazo, pero la vuelves a encoger. 
Demasiado imprevisible. Un contacto inapropiado en un mal momento 
y sería tu fin. 

—Venga —le ofreces, en cambio—. Vamos arriba. 

Se da la vuelta de golpe. Retrocedes un paso. Solo sirve para 
irritarlo más. 

—«¿Arriba? —Su voz suena en un susurro airado. Sus dedos te 
vuelven a apretar el brazo—. Una idea genial. Es genial. —No lo 
entiendes hasta que alza la mirada hacia el techo—. Acaba de subir. 
Puta lumbrera. 

Cecilia. Aún despierta en su habitación. Esa cría. Lo juras, esa 
cría va a ser tu final. 

Te devuelve a tu silla de un empujón. 

—Limítate a sentarte y cierra la boca —te dice—. ¿Puedes hacer 
eso? ¿Puedes quedarte ahí callada un segundo? 

Te sientas y aprietas con fuerza los labios mientras él permanece 


inclinado sobre ti unos instantes. Endereza la espalda y se queda 
mirando en la distancia mientras lo hace: no puedes ver, pero sí sentir 
cómo te revienta la bota contra la pantorrilla por debajo de la mesa de 
la cocina, su pie contra tu pierna. Te encojes. Te muerdes los labios, 
reprimes un gemido. No es un hombre que dé patadas muy a menudo. 
Aprieta, retuerce, tira y te hace toda una serie de cosas distintas con 
mucha más facilidad. Las patadas son una carta que solo juega cuando 
no se le ocurre nada más, como aquella vez al principio, cuando vino 
al cobertizo y supo —tan solo con mirarte, llevabas la culpabilidad en 
la cara, por la postura de tu cuerpo junto a la puerta— que habías 
estado toqueteando el candado. Esa noche sí que cayó más de una 
patada, y alguna otra vez también. Cuando te golpea, siempre es con 
los pies, nunca con las manos. 

Regresa a la encimera de la cocina, y sus ojos esquivan tu mirada. 
Hay veces en que no es capaz de mirarte, ocasiones que te dicen que 
aún queda algo de vergijenza en el interior de este hombre. Enterrada, 
reprimida, ignorada, pero vergiienza en todo caso. Te gusta creer que 
se manifiesta muy de cuando en cuando. Te gusta creer que le quema 
por dentro. 


Más tarde, cuando su hija se ha quedado ya dormida, entra en la 
habitación. 

Los calambres siguen ahí, pero aún no estás sangrando. 

Cuando se marcha, una nueva oleada de dolor te sacude por 
dentro. Te agarras a la estructura de la cama como si fueras alguien 
que se está ahogando y se aferra a un madero a la deriva. 

Te muerdes el interior de los carrillos y percibes el sabor 
metálico. 

No lo combatas. Deja que el dolor tome las riendas. Piérdete en 


Estás aquí. 

Estás sangrando. 

Estás viva. 

Cuando va cediendo la oleada, llega un impulso de otra vida: te 
pasas la mano libre por la parte posterior de las pantorrillas, tanto la 
magullada como la intacta. Te palpas los huesos, no están rotos. 


Comienzas a flexionar los dedos de los pies. 


20 
Emily 


El día de la carrera de cinco kilómetros me levanto a las seis y 
conduzco el viejo Honda Civic de mi padre hasta la salida. Eric y 
Yuwanda se quedan durmiendo. «Tengo demasiada resaca para ver 
correr a nadie —escribe Eric en el grupo de mensajes—. Pero pásatelo 
bien, nena. Y saluda al viudo de mi parte.» 

Estoy en la plaza del pueblo. Los voluntarios llegaron al 
amanecer para preparar y despejar el recorrido. Según me dicen, el 
primer puesto de avituallamiento de líquidos y de gajos de naranja de 
los García estará en el primer kilómetro y medio. A mi alrededor, los 
corredores vestidos de nailon hacen estiramientos, corren en el sitio y 
charlan sobre las pruebas en las que han corrido y sobre las que 
quieren correr. El juez Byrne pasa por delante de la multitud 
saludando a todo el mundo. 

Retuerzo los dedos en el forro de mis bolsillos para calentarlos. 
Mi plan original era montar el puesto de chocolate caliente antes de 
que empezara la carrera, pero, al igual que Eric, yo también tomé 
anoche unas cuantas rondas y me ha parecido físicamente imposible 
levantarme de la cama tan pronto. Y ya que estoy aquí y va 
reuniéndose la gente, también podría darme una vuelta a ver si 
localizo a Aidan. 

Llega en su camioneta blanca. Guapo a rabiar, incluso desde 
lejos. Incluso con ese gorro viejo de trampero, los guantes de esquí y 
las botas de nieve. No se ha subido la cremallera del abrigo hasta 
arriba y lo lleva abierto sobre una camisa de franela con el cuello al 
aire. Ya tirito yo por él. Su hija permanece cerca de él, embutida en 
una chaqueta de plumas de color pastel, un gorro blanco, las manos 
hundidas en los bolsillos. Hay en ella un aire de seriedad, algo que le 
pesa un pelín más de lo que debería. Es difícil saber si es tímida, si 
está triste o si se trata de ambas cosas. A lo mejor ese es el aspecto que 


tienen las adolescentes, y resulta que no me había fijado hasta ahora. 
Por lo que yo recuerdo, ser una chica no era nada fácil, sobre todo una 
que acababa de perder a su madre. 


Por fin, hacia las siete, el juez Byrne coge un micro. Se acopla y suena 
un pitido que espanta a los pájaros de los árboles de alrededor. La 
gente se ríe mientras el juez trata de apagar el cacharro y volver a 
encenderlo. 

—Buenos días a todos —saluda una vez que ha vencido al micro 
en la pelea—. Me gustaría decir unas breves palabras para ponernos 
en marcha. 

La gente guarda silencio. 

—Estamos aquí hoy para respaldar a una familia muy muy 
especial. Me enorgullece mucho saber que formo parte de esta 
comunidad, cuyos miembros se preocupan los unos por los otros. 

La gente aplaude, y el juez espera unos segundos para continuar. 

—Quiero daros las gracias a todos los que estáis aquí hoy: a 
nuestros voluntarios, a los espectadores y, por supuesto, a nuestros 
corredores. —Más aplausos y otra pausa hasta que de nuevo se hace el 
silencio—. Como ya sabéis, esta carrera tiene como fin recaudar 
fondos, y me complace muchísimo anunciaros que, gracias a las 
generosas donaciones de todos, ya hemos recaudado dos mil dólares 
para nuestros vecinos y amigos. 

La gente lo celebra a voces. Yo hago una mueca de dolor. No sé 
cómo reacciona Aidan porque no soy capaz ni de mirarlo. No sé a 
quién pretendía yo engañar al confiar en que este pueblo lo ayudaría 
sin hacerle sentir que era una obra de caridad; que esto iría sobre él, 
no sobre nosotros. 

El juez Byrne mira a su alrededor. 

—Y ahora —dice, y el micro empieza a quejarse de nuevo—, 
¿dónde está nuestro invitado de honor? 

Ay, por Dios bendito... 

Albergo la brevísima esperanza de que nadie logre dar con él y 
que el juez pase a otra cosa, pero la señora Cooper lo delata. 

—¡Aquí está, juez! 

Aidan se acerca hasta el juez y toma el micro. Sin el menor 


acoplamiento. Casi como si el tío supiera cómo manejar los equipos 
electrónicos. 

—No me va mucho lo de hablar en público —dice de un modo 
que me dan ganas de meterlo debajo de mi abrigo y esconderlo de la 
multitud—, pero quiero daros las gracias y quiero deciros lo 
agradecidos que estamos Cecilia y yo por contar con esta comunidad. 
Echamos muchísimo de menos a su madre. Un poco más cada día que 
pasa. Esto le habría llegado al corazón. 

La gente se desmelena. Otra ovación. Aidan da las gracias un par 
de veces más y le devuelve el micro al juez Byrne. 

El juez carraspea para aclararse la garganta. 

—Bueno, ahora vienen las noticias no tan buenas: apuntarse a la 
carrera está muy bien, pero aún tenéis que correrla. 

Se oyen algunas risas lejanas. 

—Que tengáis una carrera sin contratiempos. Disfrutad de este 
día tan maravilloso y, si cogéis frío, que no se os olvide que habrá un 
chocolate caliente esperándoos en la meta. 

Esa soy yo. 

El sobrino del juez, que se graduó en la academia de policía el 
verano pasado, da el pistoletazo de salida, y la voz ronca de Jakob 
Dylan atrona en un altavoz cantando «One Headlight». Los corredores 
salen. 

Camino hasta el restaurante, abro la cerradura de la puerta 
principal, pulso un interruptor de la luz y el comedor cobra vida. Todo 
está en silencio, inmóvil. Todo para mí. 

En la parte de atrás, rescato la mesa plegable que guardamos en 
la despensa para los eventos. La línea de meta está a una manzana de 
distancia. Vuelvo a cerrar con llave, cargo con la mesa hasta allí y la 
coloco algo más allá de la meta; quiero dar un poco de espacio a los 
corredores para que recobren el aliento antes de llegar hasta mí. 

Estoy agachada comprobando el mecanismo de seguridad cuando 
lo oigo. 

—Hola. 

Con la sorpresa, levanto la cabeza demasiado rápido y me doy un 
golpetazo con el borde de la mesa plegable. Un dolor agudo se irradia 
desde la coronilla. 

«Su puta madre.» 

Sus dedos cubren el lugar del impacto, como si pudiera evitar la 


colisión de manera retrospectiva. 

—Cuánto lo siento —dice—. No pretendía darte un susto. 

Me levanto mientras me masajeo la cabeza. Me sostiene por el 
codo y me ayuda a equilibrarme. 

—¿Estás bien? 

Registro las profundidades de mi cerebro en busca de algo, lo que 
sea, cualquier combinación de letras que pueda funcionar, aunque sea 
de aquella manera. 

—Hola —consigo decir—. Estoy bien. En serio. —Sonrío y dejo 
de frotarme el cuero cabelludo, como si con eso quedase demostrado. 

Vuelve la cabeza para mirar por encima del hombro. Su hija está 
con el juez Byrne, que intenta entablar conversación explicándole 
alguno de los fascinantes capítulos de la historia local, doy por 
sentado. 

—Gracias por hacer esto. —Señala con un gesto lo que en breve 
será un puestecillo de chocolate caliente—. En especial tan temprano 
en una mañana de sábado. 

Asiento con la cabeza. 

—No es nada. El restaurante está justo a la vuelta de la esquina. 

Pone una mano sobre la mesa plegable. 

—Déjame ayudar. Es lo menos que puedo hacer, después de 
provocar que te golpearas así la cabeza. 

—De verdad que no hace falta. 

—Por favor. 

Se gira un instante hacia el juez. 

—Estoy encantado de estar aquí. En serio. Pero... A ver cómo 
digo esto... 

—No te entusiasman las multitudes. 

Se muerde el labio. 

—SÍ que se me da bien ocultarlo, ¿eh? 

Algo me mariposea por dentro de las costillas. 

— Ahora que lo pienso —digo—, me vendría muy bien un pinche 
de cocina. Sobre todo, tal y como has dicho, dada mi reciente lesión. 

—No se hable más. 

Su mano se posa en la parte baja de mi espalda para llevarme 
camino del restaurante. 

—Cece —dice hacia su hija—, voy a echar una mano. ¿Te parece 
bien quedarte por ahí un momento? 


Me giro y la veo hacer un gesto de asentimiento muy poco 
convincente. 

Ante la puerta del restaurante, busco en el bolsillo las llaves, 
hiperatenta a todos mis movimientos. La cerradura me da guerra. 

—¿Puedes? —me pregunta. 

Le digo que sí, la manipulo a ciegas unos segundos más. Por fin, 
la puerta se abre y deja a la vista el comedor vacío. Las mesas están 
puestas, preparadas para esta noche. Tenedores, cuchillos y copas para 
el vino que destellan a ojos de un público invisible. Los sábados solo 
servimos cenas; el brunch es los domingos. 

—Bienvenido al Amandine: una visita privada —le digo. 

Mira a su alrededor. 

—Así que este es el aspecto que tiene cuando nos hemos 
marchado todos. 

Su mirada se cruza con la mía. La última vez que estuvimos los 
dos solos en una habitación —en esta misma, da la casualidad—, yo 
era una adolescente y él estaba casado. 

—Sígueme. 

Este es mi mundo. Está en mis manos para que lo guíe, para que 
lo utilice. Nos quitamos los abrigos y lo llevo a la cocina, enciendo la 
luz y quedan al descubierto todos los puestos de trabajo bien limpios, 
las superficies bien fregadas tal y como debe ser, cada utensilio en su 
sitio, cada contenedor bien etiquetado y a buen recaudo. Cada 
centímetro de cromado reluciente, cada azulejo del blanco más puro. 
Suelta un silbido. 

—Ah, no es para tanto —digo yo, como si no fuese gran cosa—. 
Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuviste aquí. 

—Nadie me ha invitado a entrar desde entonces. 

«Así que estabas ahí bloqueado —me dan ganas de decir—, como 
un vampiro ante el umbral de una puerta.» 

Me guardo para mí mis pensamientos vampíricos. 

—Está... increíblemente limpio —prosigue. 

Sonrío como si me acabara de conceder un Oscar. 

—Es posible que mi chef y yo tan solo estemos de acuerdo en una 
cosa en la vida, y es que uno no se va a casa al final del turno hasta 
que la cocina está tan limpia como el día del estreno. 

Desliza un dedo por la mesa de trabajo más próxima y asiente, 
antes de mirar de nuevo a su alrededor. 


—¿Qué puedo hacer, entonces? 

—A ver, lo primero, te puedes lavar las manos. 

Le muestro el fregadero. Nos enjabonamos las manos en silencio 
y nos turnamos para aclarárnoslas bajo el chorro de agua caliente. Le 
ofrezco un paño de cocina limpio. Se seca los dedos con diligencia, 
uno por uno. 

—¿Y ahora qué? 

—Por aquí. 

Me sigue al interior de la despensa. Cojo cacao en polvo, vainilla, 
canela. 

—¿Ves un tarro de plástico con una etiqueta que dice «azúcar 
blanco»? —le pregunto—. No debería estar muy lejos. 

Los dos miramos con los párpados entornados. 

— Aquí mismo —dice él. 

Alcanza un contenedor hermético que hay en la balda más alta. 
La camisa de franela asciende por su abdomen y ofrece la imagen más 
fugaz de la piel en la oscuridad de la despensa. Me obligo a apartar la 
mirada. 

—Magnífico. 

Lo digo como si lo tuviese todo bajo control, como si no estuviese 
dispuesta a dar un riñón a cambio de quedarme encerrada para 
siempre en la despensa con este hombre. 

El siguiente paso es la cámara frigorífica, donde cojo una garrafa 
de cinco litros de leche con cada mano. Él hace lo mismo que yo. 

—QOye, mírate —le digo—. Lo llevas en la sangre. 

Suelta una carcajada. La sensación es la misma que la del primer 
bocado a una galleta recién sacada del horno con sus pepitas de 
chocolate, como un baño en agua caliente tras un día de lluvia, como 
el primer sorbo a un martini seco..., sabiendo que lo he provocado yo. 

Regresamos a la cocina y dejo las garrafas de leche. Me hago con 
el dispensador de acero inoxidable que guardamos en un rincón. 
Aidan se inclina con intención de ayudarme, pero le digo que está 
bien, que el dispensador no pesa tanto cuando está vacío. 

—No te preocupes, que ya te daré trabajo cuando lo llenemos con 
los veinte litros de chocolate caliente. 

Se vuelve a reír. Resulta casi demasiado fácil estar con él, 
demasiado cómodo, como una acusación directa al universo por lo 
enrevesado de su comportamiento el resto del tiempo. 


Trabajamos codo con codo, sus movimientos como una réplica de 
los míos. Juntos, ponemos la leche a hervir a fuego lento en una 
cacerola grande. Añadimos el cacao en polvo, azúcar, vainilla y 
canela. Corro de vuelta a la despensa. 

—Huele esto —le digo cuando regreso, y él se inclina para 
olisquearlo—. Chile ancho en polvo. 

— ¿En serio? 

Y le digo que sí, que mi padre insistía en ello: era su receta, y 
cuando la probabas ya no había vuelta atrás. 

—Me fío de ti —dice. 

Eso me conmueve más de lo que debería. 

Observa mientras añado a la mezcla un toque de chile en polvo y 
remuevo. En el preciso instante en que voy a alargar la mano para 
coger un poco más de vainilla, algo me detiene: un vistazo fugaz por 
su parte, un movimiento en mi visión periférica. 

—¿Qué es esto? 

Extiende la mano hacia la base de mi garganta, el huequecito 
donde comienzan mis cuerdas vocales. Allí, sus dedos van a parar al 
guardapelo que me he colgado del cuello esta mañana. Una corriente 
eléctrica me eriza desde el cuello hasta el estómago. 

—Ah, era de mi madre —le cuento. 

Lo sostengo en alto para que pueda ver el diseño. Tres mujeres — 
tres gracias, eso fue lo que le dijo el joyero a mi madre— con vestidos 
vaporosos, cogidas de la mano, y una de ellas señalando algo en la 
distancia. Quizá sea el cielo. Yo creo que, en la imaginación del 
artista, esas mujeres solo estaban dando un paseo, pero para mí 
siempre ha sido como si estuvieran celebrando alguna clase de ritual. 
Formulando un hechizo. 

—No me lo pongo para trabajar porque es un poco... excesivo — 
le digo a Aidan—. A mi madre le gustaba porque era muy diferente de 
todo lo que tenía, y a mí me gusta porque me recuerda lo divertida 
que ella podía ser. 

Vuelve a tocar el guardapelo y lo coge entre dos dedos como si 
tratase de sentir su peso. 

—Creo que es un homenaje muy bonito —dice. 

Suelta el colgante. Nuestras respectivas ánimas quedan 
suspendidas en la cocina. Dejo que nos sigan rondando un poco más 
antes de romper otra vez el silencio: 


—¿Pasas mucho tiempo en la cocina, en casa? ¿O eres más de 
comida a domicilio? 

Me cuenta que cocina. Nada espectacular, me dice. Acto seguido, 
señala a nuestro alrededor: 

—Nada parecido a lo que hacéis aquí. —Lo suyo es la cocina 
cotidiana, funcional. Quiere que su hija coma bien, y tampoco es que 
le importe enredarse en los fogones, es una actividad que le relaja—. 
Siempre ha estado en mi lista de tareas —dice—, incluso antes de... — 
Se detiene. 

La leche rompe a hervir, y me quedo mirando el interior de la 
cacerola, concentrada en el cucharón que entra y sale del líquido. 

—Bueno, ya sabes —añade. 

Levanto la cabeza para mirarlo. Me cuesta un poco desprenderme 
de una capa de mí, permitirle ver lo que sea que haya debajo, pero 
merece la pena. Una corriente de complicidad fluye entre nosotros. El 
universo me ha hecho este regalo, este hombre en esta cocina, todo 
mío durante unos minutos. Espero que pueda oír todas las cosas que 
no le puedo decir en voz alta. 

Siento un picotazo en el dorso de la mano. Una gota de chocolate 
caliente, hirviendo, que ha escupido la cacerola. 

—Ups. —Bajo la potencia del calor y me limpio con el trapo que 
hemos utilizado antes—. Creo que ya está listo. 

Me giro hacia él. 

—¿Quieres probarlo? 

—Solo un tonto se negaría. 

Por la cabeza se me pasa una imagen como un fogonazo: le llevo 
el cucharón a los labios y le pongo una mano debajo para atrapar 
cualquier goteo. Es excesivo, demasiado perfecto, demasiado 
arriesgado. Dejo el cucharón y cojo una taza blanca de café del 
armario sobre la encimera. El chocolate está espeso, con ese color 
perfecto que reconozco de cuando lo hacía mi padre. Este lo hemos 
hecho nosotros. Lo hemos hecho juntos. 

—Toma. 

Sus dedos rozan los míos al coger la taza. Siento punzadas en el 
estómago. Prueba un sorbo. Espero con expectación mientras cierra 
los ojos. Los vuelve a abrir, hay un centelleo en su mirada. 

—Me cago en la leche —dice—. Perdona, es que no sabía que el 
chocolate podía saber así. 


Vuelve a por otro sorbo. Sonrío. No hay nada que decir, nada que 
añadir. Es un momento perfecto, y hasta yo sé que lo único sensato es 
retroceder y saborearlo. 


Insiste en fregar su taza vacía. Le digo que puedo hacerlo yo, que 
tengo que lavar los utensilios de todos modos. 

—No te preocupes por eso. —Los friega él también. 

Guardo los ingredientes que no necesitan frío y tiro las garrafas 
de leche vacías. Entre los dos, pasamos el chocolate caliente al 
dispensador de acero y lo levantamos. Suelta un gruñido. 

—¿Lo ves? —digo—. Ya te he dicho que pesaba. 

Salimos de la cocina al comedor con paso cuidadoso, nuestros 
cuerpos moviéndose a la par. Cuando llegamos a la puerta, se apoya 
en ella para abrirla. Una ráfaga de viento le alborota el pelo, y la luz 
baña su rostro de manera meticulosa. 

—¡Aquí estáis! 

El juez Byrne observa mientras colocamos el tonel en lo alto de la 
mesa plegable. Vuelvo corriendo a la cocina en busca de servilletas y 
vasos de cartón. Aidan me sigue. 

—No tenías por qué hacer eso —comento. 

—Lo sé, pero ahora ya formo parte de la misión chocolate 
caliente. No me voy a rajar en el último momento. 

Cuando regresamos a la línea de meta, la señora Cooper está a 
punto de cruzarla, ágil y elegante con sus mallas de color azul marino 
y su chaleco blanco, la coleta rebotando con cada zancada. 

Me llevo las manos a la boca para hacer de altavoz. 

— ¡Ya casi está, señora Cooper! 

Suena forzado, como un numerito que me acabo de montar, pero 
lo que ha pasado con Aidan en la cocina me ha animado, y estoy 
dispuesta a seguirles el juego. La señora Cooper me hace un leve 
saludo con la mano. Menos de un minuto más tarde, es la ganadora 
oficial de la primera Carrera Familia Thomas. 

El juez Byrne aplaude y se deshace en felicitaciones. No hay 
medallas ni obsequios de patrocinadores, tan solo la promesa de un 
chocolate caliente, que me dispongo a servir en un vaso de cartón. 

Aidan aparece a mi lado y acciona la manija mientras yo 


sostengo el vaso bajo el pitorro. Antes de que me dé tiempo a decir 
nada aparecen dos corredores más: Seth, uno de los chavales de mi 
antiguo instituto, y su padre, el señor Roberts, que trabaja en la 
ciudad. Entre los dos servimos otros dos vasos. 

Poco después, los corredores comienzan a llegar en un goteo 
constante. Encontramos el ritmo. Yo me encargo de los vasos de 
cartón, él acciona la manija. Voy entregando cada chocolate con unas 
palabras de admiración: «Qué bien lo habéis hecho, sois geniales, yo 
no habría podido en la vida». Aidan se centra en la tarea que tiene 
entre manos. Juguetea con la pila de vasos, comprueba que el 
dispensador todavía está caliente al tacto. Este es el hombre que se 
sienta en mi bar: alérgico a la atención, con los hombros encorvados y 
la mirada fija en cualquier cosa que no sean tus ojos. Su cría está 
sentada en un banco en la acera de enfrente, con los cables de los 
auriculares serpenteándole desde el bolsillo hasta los oídos. Digna hija 
de su padre. 

Unos cuarenta minutos más tarde, aumentan los intervalos entre 
los corredores que llegan a la meta. La señora Cooper está charlando 
con el juez Byrne, le pregunta si podría oficiar la boda de su primo en 
Poughkeepsie dentro de tres semanas. Aidan y yo esperamos en 
silencio a nuestro siguiente corredor. La inercia que habíamos 
alcanzado en el momento álgido de la carrera ya se ha extinguido. Nos 
hemos quedado sin tareas que nos tengan ocupados. 

—Y ¿qué tal el trabajo? —pruebo a decirle. 

Sonríe. 

—El trabajo va bien. 

—¿Puedo contarte un secreto? 

Me dice que por supuesto. 

—-Creo que en realidad no tengo claro qué hace un técnico de 
tendidos. Sé que tiene que ver con el tendido de los cables eléctricos, 
claro, pero solo llego hasta ahí. 

Una carcajada. 

—Nadie sabe lo que hace un técnico de tendidos. —Pone los ojos 
en blanco—. Incluso algunos de ellos parecen algo confundidos al 
respecto. 

Básicamente, me cuenta, su misión es que la electricidad siga 
llegando a las casas de la gente. 

—Por eso nos ves ahí arriba, toqueteando los cables de la luz. 


Arreglamos los que están estropeados y mantenemos los que no lo 
están. Si viene una tormenta fuerte que tire abajo el tendido, nosotros 
nos ponemos con ello. A veces vamos a las casas de la gente y 
reformamos las instalaciones. 

Hago un gesto de asentimiento. 

—Entonces imagino que no te dan miedo las alturas. 

Niega con la cabeza. 

—Me encanta estar ahí, en lo alto. Está todo tan... tranquilo. No 
sé si estoy diciendo una bobada... 

Le digo que lo entiendo. Centrado en su tarea, con la cabeza 
literalmente en las nubes sin nadie que lo moleste: suena a que está en 
su elemento. 

—Además —añade—, no sabes lo bien que se ve todo desde ahí 
arriba. El río, las montañas... Fíjate, mira lo que vi el otro día. 

Se saca el teléfono del bolsillo y se inclina hacia mí. Percibo un 
olor a pino, a detergente y a pelo recién lavado con champú. Quiero 
cerrar los ojos y guardar esa combinación en la memoria para poder 
recordarla por la noche, buscarlo a él la próxima vez que yo haga la 
colada o salga a caminar por el bosque, pero hay algo que quiere 
enseñarme, y he de centrarme. Va pasando una serie de imágenes con 
el pulgar. Capto un atisbo de las montañas y los tejados, un pantallazo 
de una receta de lasaña de verduras, su hija en un sendero. 

Su dedo se detiene en la fotografía que estaba buscando: un ave 
rapaz grande con las alas extendidas, planeando sobre el hayedo de 
detrás de la iglesia. 

—Guau. 

Me toca a mí acercarme más. Ahora tengo una excusa. Necesito 
ver bien el pájaro. Puedo fingir que no tiene nada que ver con la 
proximidad de su cuerpo junto al mío, sus brazos fuertes y el abdomen 
firme, el cuello como el de un cisne: largo y fino, elegante y orgulloso. 

—=Es tan... majestuoso —digo. 

—Eso mismo pensé yo. 

Contempla el ave rapaz y vuelve la mirada hacia mí. Es como si 
hubiera estado guardando esta foto durante semanas, hasta que ha 
encontrado a alguien capaz de apreciarla tanto como él. 

—Es un gavilán colirrojo —afirma—. Eso dice en internet, al 
menos. 

—Qué grande es. Seguro que es capaz de levantar a un perro 


pequeño. 

Asiente. 

Deslizo dos dedos por la pantalla de su móvil para aumentar la 
imagen del gavilán. 

—Míralo —digo—. Vigilando sus dominios. En busca de su presa. 
Qué bonito es. 

Algo nos envuelve a ambos, una verdad más profunda que 
ninguno de los dos sería capaz de expresar con palabras. 

—¿Perdone? 

Bob, el marido de la señora Cooper, se encuentra delante de la 
mesa con un vaso de cartón en la mano. 

—Disculpe —le digo, y voy a servirle un chocolate caliente. 

Aidan se guarda el teléfono. 

Los corredores pasan a ser caminantes. Un trío de la residencia de 
ancianos cruza la línea de meta, cogidos todos de la mano. Esperamos 
unos segundos más, pero el juez Byrne nos confirma que estos eran los 
últimos participantes. Hay una ronda final de felicitaciones y, acto 
seguido, la gente comienza a dispersarse. 

Amontono los vasos de cartón abandonados y limpio las 
salpicaduras de chocolate de la mesa. Aidan me acompaña al 
restaurante y me ayuda a llevar de vuelta el dispensador y la mesa 
plegable. No le digo que no tiene por qué hacerlo. Ya me he cansado 
de fingir que no quiero que me eche una mano. 

Cuando el dispensador ya está bien fregado y limpio y la mesa 
bien guardada de nuevo en la despensa, Aidan intenta encontrar unas 
palabras. 

—Gracias por permitir que te acompañe —dice—. Ha sido 
realmente... Bueno, que lo he disfrutado. 

—Soy yo quien debería darte las gracias. —Es un momento de 
calidez, con la ligereza de un secreto guardado durante mucho tiempo 
que por fin se destapa—. No podría haber pedido un mejor ayudante. 

Sonríe y me dice que tiene que ir a buscar a su hija. Le digo un 
«vete, venga, vete» y lo despido con un gesto de la mano como si no 
me aterrorizara su inminente ausencia. 

Cierro con llave, regreso al Civic y dejo dentro el abrigo, en el 
asiento de atrás. Cuando vuelvo a levantar la vista, mi cuerpo se tensa. 
Las llaves del coche se me clavan en la palma de la mano. El sudor me 
produce un picor en las axilas. 


Hay una silueta al otro lado del coche, visible a través de la 
ventanilla del lado del acompañante. Hay alguien apoyado en la 
carrocería. Alguien a quien no he visto ni oído cuando he cruzado el 
aparcamiento hace unos segundos. 

—Perdona. ¿Te he vuelto a asustar? 

Se relajan todos los músculos de mi cuerpo. 

—No —le digo—. Disculpa. Soy yo, que no te he reconocido. 

Aidan se saca el teléfono del bolsillo y lo menea un poco. 

—Quería que tuvieras mi número. Por si alguna vez necesitas 
algo, ¿sabes? Enviarme un mensaje o darme un toque. 

Con la atención de un cirujano que abre la cavidad torácica de un 
paciente, rescato mi teléfono del bolsillo de atrás de los vaqueros. Él 
aguarda hasta que estoy lista, con la pantalla desbloqueada, 
desplegada la lista de contactos, y me dicta la cadena de números. 

—Ahí lo tienes —dice cuando termino de teclear. 

Hace ademán de marcharse, pero se detiene y mira el Civic. 

—No te lo tomes a mal, pero tu coche tiene más años que tú, 
¿no? 

Le brillan los ojos con una sonrisa de medio lado. No se burla de 
mí, solo es una broma. 

—Casi. Era de mi padre. Espera a oír los chirridos de la correa de 
distribución, y no me hagas hablar de la caja de cambios. 

—¿Va mal? 

—Terrible. Y es manual. 

Arruga la nariz en un gesto de solidaridad. 

—Pero no está tan mal. —Doy unas palmaditas sobre el techo del 
Civic—. Es que ha pasado por mucho. 

Asiente. Bajo la mirada a mi móvil, en cuya pantalla aún figura 
su número, y pulso en «Contacto nuevo». Cuando añado su nombre y 
lo guardo, él ya se ha ido. 

Deslizo el móvil en el bolsillo delantero de los pantalones. 
Durante todo el trayecto a casa, sigo notando caliente la pantalla 
contra mi muslo. 
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La mujer en la casa 


La mañana después de que empieces a sangrar es un sábado. Con la 
punta de los dedos de los pies, empujas las bragas manchadas de 
sangre hacia un rincón del cuarto de baño. Él te ofrece unas nuevas. 
Las forras de papel higiénico, tu mejor opción por el momento. Te 
observa un segundo, luego aparta la mirada. 

En el desayuno, entre un tenedor y otro de huevos revueltos, 
Cecilia pregunta a su padre si es hoy la cosa esa. Él le pregunta si se 
refiere a la carrera, ella le dice que sí, y también él le dice que sí. Ella 
suelta un quejido. 

—Va a estar bien —le dice a la chica—. No durará mucho. 

Después del desayuno te lleva de regreso a la habitación. No te 
da explicaciones. No se las pides. Esperas a que se marche y te 
encoges en un ovillo. El dolor ha comenzado a moderarse hacia el 
exterior del abdomen, pero sigue ahí, partiéndote por la mitad. 

Horas después, la puerta principal se abre, se cierra de un portazo 
y se vuelve a abrir de inmediato. 

—;¡Cecilia! 

Sonríes al oír aquel grito de cabreo. La chica se le habrá 
adelantado unos segundos y le habrá cerrado la puerta de golpe en las 
narices. Una hija enfadada con su padre de forma abierta, explosiva. 

Unos pasos furiosos suben con estruendo por la escalera. Otro 
portazo, más cerca de ti: el cuarto de Cecilia. Detrás vienen los pasos 
de él, pesados, decididos, ligeros pero sin prisas. 

—;¡Cecilia! 

Llama a su puerta. Una voz amortiguada le dice que se largue. 
Silencio, después un suspiro. Se dirige de vuelta hacia el otro extremo 
del pasillo y baja la escalera. 

Esa cría. Su cría. En este preciso instante, la adoras. 

Más tarde ese mismo día lo oyes ajetreado en la cocina. Viene y 


te quita las esposas para cenar. Cecilia y él cenan en silencio, sin 
apartar la mirada de los macarrones con queso. Hacia la mitad de la 
comida, él hace un nuevo intento. 

—Estaba ayudando a una amiga, eso es todo. 

Ella sigue masticando. 

—Cecilia, estoy hablando contigo. 

La chica levanta la mirada con los párpados entornados. 

—Estabas pasando de mí —dice—. Yo no quería ir, pero tú me 
has llevado a rastras a la cosa esa. Me has obligado a quedarme ahí 
toda la mañana, y vas y te olvidas de mí por completo. 

Das por hecho que la cosa esa en cuestión es la carrera que él ha 
mencionado en el desayuno, la que él ha prometido que no les iba a 
ocupar mucho tiempo aquel día. Cecilia apuñala con el tenedor el 
contenido de su cuenco. Conoces bien esa combinación de expresiones 
faciales: la mirada gacha, la mandíbula apretada, el ceño fruncido. 
Está conteniendo las lágrimas. Sientes la necesidad de acogerla entre 
tus brazos, de abrazarla con fuerza, de acunarla en un balanceo tal y 
como esperas que su madre hiciese con ella. 

—¿Te haces una idea de lo coñazo que es ese tío, el juez? — 
pregunta a su padre. 

Él le dice algo sobre esa boca. Ella no escucha, no se disculpa. En 
cambio, empuja el cuenco hacia un lado y se levanta. Él va a cogerle 
el brazo, pero ella le suelta un manotazo y sube hecha una furia por la 
escalera. 

Estás observando con tanta atención que se te olvida respirar. Ese 
hombre va a estallar, eso crees. Va a salir corriendo detrás de ella y la 
va a traer a rastras de vuelta a la cocina, agarrada del pelo si hace 
falta. Va a recordarle a la niña quién manda aquí. 

Pero no se mueve. Su mirada sigue el camino que coge su hija y 
termina aterrizando en su silla vacía. La deja allí clavada unos 
instantes, antes de echar mano al móvil que lleva en el bolsillo. 
Desbloquea la pantalla, mira algo y se lo vuelve a guardar en el mismo 
sitio del que ha salido. Un suspiro. La pierna le rebota arriba y abajo. 
Está impaciente. Esperando, dirías tú, a recibir algo que aún no ha 
llegado. 

Te lleva de vuelta arriba después de la cena. Ya regresará dentro 
de unas horas, cuando su hija esté dormida y la casa en silencio. Por el 
momento, lo que quiere es tenerte de vuelta donde no puedas hacerle 


daño, en la habitación, esposada al radiador. 

Tú vas delante. Así es como él lo prefiere. Siempre te obliga a 
caminar delante de él, donde te pueda ver bien. Abre la puerta de la 
habitación y te da un empujoncito hacia dentro. 

Tu pie pisa algo blando. En la oscuridad no puedes saber lo que 
es, pero sí sabes que no quieres que él lo vea. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntas con la cabeza ladeada como si 
estuvieras escuchando con suma atención. 

No es muy sutil que digamos, pero es la única estrategia que se te 
ocurre. Se detiene, trata de aguzar el oído. Con el pie, le das unos 
toquecitos al objeto blando en dirección a la cama y rezas por estar 
teniendo buena puntería. 

—Yo no oigo nada —dice él. 

—Ha debido de ser un pájaro o algo así. Perdona. 

Suspira, vuelve a empujarte hacia el interior de la habitación y 
cierra la puerta. Cuando enciende la luz, no hay nada a la vista. 

Esperas a que termine la parte de la velada que sigue a la cena. 
Algunas noches puedes oírlos a los dos charlando en el piso de abajo. 
Esta noche solo hay silencio. 

Aguzas la vista e intentas ver algo debajo de la cama, pero no 
puedes. No eres capaz de distinguir siquiera la silueta de lo que sea 
que acabas de esconder ahí. 

Oyes el agua que corre por las tuberías, la cisterna del retrete. 
Cecilia debe de estar cepillándose los dientes, preparándose para irse a 
dormir. La puerta de su cuarto se cierra por última vez en el día de 
hoy. 

Esperas a que todo se detenga y se quede en silencio. Una 
sacudida en el pomo de la puerta. Entra ese padre, que cierra la puerta 
a su espalda. Te hace las cosas que él ha decidido que hay que hacerle 
a alguien. 

Después, tú sigues la rutina habitual: te tumbas cerca de la cama 
y te acomodas para pasar la noche. Él te agarra el brazo y te esposa a 
la estructura de la cama. Un par de tirones a esa cadena y se larga. 

Esperas a que él también se haya ido a la cama, a oír sus pasos 
por el pasillo, la puerta de su dormitorio que se cierra. Y luego esperas 
un poco más. Por fin, cuando sabes que estás tan a salvo como vas a 
poderlo estar nunca, arrastras un pie debajo de la cama. 

Nada. Vuelves la cabeza, entornas los párpados. Te haría falta 


una linterna. Te haría falta no estar esposada a la cama. Cambias de 
postura, inclinas las caderas hacia acá y después hacia allá. Fuerzas el 
manguito de los rotadores. El cuerpo te duele, tira y se dobla en 
ángulos antinaturales. Por fin lo tocas. 

Lo atraes hacia ti con el talón. Lo mueves con los dedos del pie. 
Lo haces todo en silencio, parando para escuchar cualquier 
movimiento en su dormitorio. La casa permanece en silencio. Por fin, 
lo agarras con la mano. 

Aguardas a que tus ojos hayan absorbido un poco más la 
oscuridad. Concentras la mirada, imploras que los pálidos cuadrados 
de luz de luna alrededor de los estores opacos hagan su parte del 
trabajo. Entre los dedos tienes unos envoltorios de plástico, algo que 
parece de un verde y un azul muy vivos, un dibujo geométrico. Algo 
blando, flexible, casi mullido. La silueta de un logotipo que antes veías 
todos los meses. 

Compresas. Tres o cuatro, formando un paquete gracias a una 
goma elástica. 

En la parte de atrás del paquete, un papel. Por suerte, lo ha 
escrito en letras grandes y redondas, con un rotulador morado. 
Descifras las palabras una por una: «Espero que sean de ayuda. Dime 
si necesitas más. Cecilia». 

Me oyó. Me escuchó. Y esta noche, después de cenar —después 
de haberse marchado enfurruñada de la mesa—, ha ido a buscar 
algunas de las suyas. Ha escrito la nota, ha deslizado el paquetito por 
debajo de tu puerta. Su padre le habrá dicho que se mantenga lejos de 
tu cuarto, pero a ella le ha dado igual. Sabe que su padre no ha ido 
aún a la tienda. Sabe que necesitas ayuda. Ha decidido echarte una 
mano. Te ha elegido a ti antes que a él. 

Te llevas las compresas al pecho y las aprietas. No las vas a 
utilizar. No puedes. Se daría cuenta y exigiría saber de dónde han 
salido. Vas a seguir forrándote las bragas con papel higiénico hasta 
que él ceda —si es que cede— y vuelva de la tienda con la caja más 
barata de tampones. 

Ahora mismo, notas cómo las compresas ascienden y descienden 
con los movimientos de tu caja torácica. Hay alguien a quien le 
importas. Alguien que ha oído que necesitabas algo y ha hecho un 
esfuerzo para dártelo. Te deleitas con esa sensación, el primer acto de 
bondad que recibes en cinco años. 


Y entonces... te quedas de piedra. Tus dedos se aferran a los 
envoltorios de plástico. Las cámaras. Las putas cámaras. Esas que él te 
ha dicho que hay por todas partes: «en esta habitación, en la puerta 
principal». Tienes que creerte lo que él te ha dicho. «Estoy vigilando. 
Siempre estaré vigilando.» 

Tú no has hecho nada malo, te dices, pero eso dará igual. 
Siempre da igual. 

Todas las posibilidades que hay son malas, y dejar las compresas 
a la vista es la peor de todas, porque entonces seguro que las verá. Si 
las escondes, entras en el territorio del «a lo mejor». A lo mejor no ve 
el vídeo. A lo mejor no lo descubre. A lo mejor Cecilia y tú os libráis 
de las consecuencias de todo esto. 

Tus libros están apilados cerca de la cama. Alargas la mano en 
busca del grueso ejemplar de bolsillo de It. Metes las compresas entre 
dos capítulos. Deslizas la nota en otro libro distinto, en el ejemplar 
destrozado ya de Un árbol crece en Brooklyn. Es mejor dispersar las 
pruebas. Se iba a poner furioso con las compresas, pero con la nota..., 
eso no sería capaz de asumirlo. Su hija actuando a sus espaldas. Sería 
tu final. El final de todo. 

No te quedas dormida. No durante un rato. 

La cabeza te da vueltas con tanta expectación, abrumada al tomar 
consciencia de algo. 

«Estaba ayudando a una amiga.» 

Eso es lo que le ha dicho a la cría. 

Una amiga. Un hombre sociable, que estrecha lazos con los 
demás. Un hombre para el que los demás significan mucho. 

La gente habla de amistad, pero quiere decir amor. Es todo amor, 
al fin y al cabo. 

Y ahora, por primera vez en años, tú también sabes lo que se 
siente, y lo sabes sin lugar a dudas. Alguien te respalda. Le caes bien a 
alguien. 


22 


Número tres 


Iba a ser padre. Muy pronto. 

Cuando se enteró, al principio mismo del embarazo, dejó de 
beber. 

«El mono», decía. No podía ir por ahí tan descuidado. No se 
podía arriesgar a decir demasiado. Nunca, pero menos aún con un 
bebé en escena. 

«Niño o niña», le pregunté. 

«Niña», me dijo. 

Y pensé: «Algún día tendrá mi edad». 

«¿Y si no puedo hacerlo?», dijo él. 

Le pregunté a qué se refería. 

«Cuando la niña haya nacido —dijo—. ¿Y si no puedo hacerlo?» 

Estaba a punto de preguntarle si ese «hacerlo» se refería a ser 
padre o a lo que estaba a punto de hacerme a mí. 

Y entonces obtuve mi respuesta, supongo, cuando sí que lo hizo. 
Intentando demostrarse algo. 

Era el gran enigma de su vida, lo que me hizo a mí, y no había 
terminado aún de resolverlo. 

Si me lo hubiera permitido, le habría dicho que no se preocupara. 
Le habría dicho que, en mi opinión, iba a seguir haciéndolo durante 
mucho tiempo. 


23 
Emily 


No iba a enviarle un mensaje tan pronto. Quería esperar un día o dos, 
tal vez tres. 

Tumbada en la cama, recién llegada del turno de las cenas, he 
desbloqueado el móvil y he buscado datos sobre los gavilanes 
colirrojos. Cuando he encontrado lo que buscaba, me he puesto a 
escribir. Me he frenado. He tenido mis dudas. He seguido escribiendo. 

«¡Hola! Soy Emily (tu compinche del chocolate). Gracias otra vez 
por toda tu ayuda hoy. Por cierto, ¿sabías que los gavilanes colirrojos 
pueden cargar con un perro de hasta diez kilos?» 

He añadido un emoji sorprendido y he dejado el pulgar 
suspendido sobre el botón de «Borrar». ¿Era Aidan de los tíos que usan 
emoticonos? No tenía manera de saber en qué lugar se situaba él 
dentro de ese espectro, y no me he sentido en condiciones de meter la 
pata. Borrar, borrar. 

He revisado el mensaje una vez, después dos y después un par de 
veces más hasta que las palabras han dejado ya de tener sentido. He 
cambiado mi «¡Hola!» por un «ey!», mucho más informal. He quitado 
eso de «(tu compinche del chocolate) y, acto seguido, me he 
angustiado un poco más. ¿Y si le molestaba? ¿Y si aquello de darme su 
número no era más que un gesto comercial? ¿Y si, al decir eso de «por 
si alguna vez necesitas algo», se refería a «si necesitas que te arregle la 
instalación eléctrica, yo me encargo a cambio de una suma económica, 
ya que ese es mi trabajo»? 

He cerrado los ojos. Cuando he vuelto a abrirlos, estaba 
conteniendo la respiración, y he seguido conteniéndola mientras 
pulsaba en «Enviar». El mensaje ha hecho un sonidito en plan fiuuu al 
salir volando desde mi móvil hacia el suyo. 

Han pasado ya quince minutos. No hay respuesta. Ni un «Leído». 
Tan solo una nota que dice que el mensaje ha sido entregado, y ni 


siquiera sé si me arrepiento de haberlo enviado. La ansiedad me 
abrasa el cerebro. 

Me desmaquillo en el cuarto de baño, me quito el uniforme y 
dejo la camisa almidonada y los pantalones negros de pinzas en el 
suelo de baldosas. La habitación se llena de vapor. 

«No voy a pensar en él.» Eso es lo que me digo cuando me meto 
bajo el chorro de agua. Cuando me echo el cabello hacia atrás. 
Cuando los dedos me recorren los pechos, descienden por la cintura, 
entre mis piernas. «No voy a pensar en él», pero lo hago, todo el rato. 
Llevo un deseo muy dentro de mí, y qué bien sienta dejarse engullir 
por él a veces. 

Acaricio esos lugares que hacen que me olvide de todo. En la 
ducha, en este instante, no soy una criaturita inocente y enamorada 
hasta la médula. Soy una mujer que conoce su cuerpo, que sabe cómo 
hacer que ese cuerpo se sienta bien. Las costillas se me expanden y se 
contraen. La palma de mi mano empuja contra la pared. Veo 
imágenes, rápidas y esquivas como polillas: su camisa al levantarse 
cuando se estiró para coger el tarro del azúcar blanco; ese sitio que me 
daban ganas de besar, donde el cuello se le junta con la clavícula; sus 
manos sobre la mesa, al lado de las mías, sus manos agarrándome, 
tocándome, moldeándome a su imagen. Todo mi yo entero 
acoplándose al suyo. Me estremezco, susurro para mí su nombre. En 
algún lugar de mi cerebro se alberga la débil esperanza de que el 
golpeo del agua contra los azulejos ahogue mi voz. 

Abro los ojos. Estoy sola otra vez. Me enjabono, me lavo y me 
enjuago el pelo, observo la espuma, que cae en un chorrito por el 
sumidero. Cuando salgo, me digo que me voy a tomar mi tiempo antes 
de ir a mirar el móvil. Me envuelvo en una toalla y empiezo a 
cepillarme el pelo hasta que ya no puedo aguantarme más. A ver, ¿qué 
coño estoy haciendo aquí plantada con el móvil ahí, a treinta 
centímetros? ¿Por qué me pongo a fingir que me lo tomo con calma 
delante de un público inexistente? Salgo del cuarto de baño dando 
tumbos y vuelvo a mi dormitorio. El móvil está encima de la cama, 
con la pantalla hacia abajo. Me sudan las palmas de las manos cuando 
lo activo para que cobre vida con el pulgar en el botón de inicio. 

«¿Diez kilos? ¡Hala! Y muchas de nadas. El placer ha sido todo 
mío.» 

Hay un emoji sonriente seguido de su firma, una simple «A». 


Me voy a la cama con el martilleo de los latidos del corazón 
atronándome en los oídos. 
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La mujer en la casa 


Esperas a que te interrogue sobre las compresas, a sentir su mano que 
te agarra del brazo, que te zarandea. A oír la urgencia en su voz 
cuando te exige respuestas. Te lleva al piso de abajo para desayunar, 
después para la cena. Esperas y esperas, y no llega nada. 

¿Es que no lo sabe? ¿Es que no lo ha visto? 

¿Es que no hay cámaras o es que ni las ha comprobado? 

¿O es que te está poniendo a prueba? ¿Acaso lo sabe y está 
esperando para desenmascararte? 

Pero no te está prestando atención a ti. Cuando Cecilia no está 
mirando, e incluso a veces cuando sí lo hace, él no deja de sacar el 
móvil para echarle un vistazo bajo la mesa. De vez en cuando escribe 
unas palabras y lo guarda con la misma rapidez. 

Ni siquiera habéis llegado a la mitad de la cena y ya lo ha hecho 
cinco veces. Justo después de plantar un pollo asado en el centro de la 
mesa y llamar a voces a su hija. Después de trincharlo de manera 
meticulosa con un tenedor y un cuchillo enormes. Después de haberte 
preguntado —por puro teatro de cara a la galería, en realidad— si 
preferías pechuga o muslo (le has dicho que muslo, por favor; 
necesitas todas las calorías que puedas conseguir; no puedes 
desperdiciar espacio en el estómago con proteínas magras). Y ahora, 
cada vez que Cecilia baja la mirada al plato, cada vez que la cría 
alarga la mano hacia la jarra de agua, los ojos de su padre se disparan 
hacia la pantalla. 

Acabada la cena, Cecilia pregunta si puede ver una película. Él le 
dice que mañana tiene que levantarse temprano para ir a clase. Ella le 
llora un poco, le dice que por favor, que todavía es fin de semana y 
que ha terminado los deberes. Él resopla. 

¿Sabe él la suerte que tiene? ¿Una cría de trece años, hoy en día, 
y su principal petición es ver una película un domingo por la noche? A 


su edad, tú ya estabas yendo de una a otra casa de tus amigas para 
quedarte a dormir con ellas, negociando salidas a los centros 
comerciales de la otra orilla del Hudson, expandiendo palmo a palmo 
el perímetro que se te permitía ocupar fuera de casa, sin padres. 

—Muy bien —dice—, pero a las diez a la cama. 

La cría se vuelve hacia ti. 

—¿Quieres verla? 

Contienes el aliento. Le das a él unos segundos para que 
intervenga. «Cecilia, estoy seguro de que Rachel está liada esta 
noche», podría decir. Le vibra el móvil. Lo saca, mira la pantalla, 
comienza a escribir. 

—Claro —dices tú. 

La niña ayuda a recoger la mesa. Después de eso, no sabes por 
dónde tirar. Su padre suele enviarla al piso de arriba a cepillarse los 
dientes, le pide que busque en el armario y reponga el papel de cocina 
en el dispensador, lo que sea que se le ocurra con tal de distraerla 
mientras te lleva de vuelta a la habitación; pero esta noche te quedas. 
Esta noche es noche de cine. Es una inmensa incógnita, un millón de 
oportunidades de cagarla por el camino. 

Sigues a los dos hacia el salón. Ocultas el temblor de la pierna, 
haces caso omiso de la quemazón en el punto donde te dio la patada 
hace un par de días. Él se sienta en la butaca. Mientras Cecilia busca 
el mando a distancia, él te hace un gesto para que te sientes en el sofá. 
Su hija se hace un ovillo en el cojín contiguo al tuyo. Apunta el mando 
hacia la tele, pasa de las cadenas tradicionales y selecciona un servicio 
de streaming. Apenas reconoces la interfaz, pero el logotipo sigue 
siendo el mismo. En los tiempos en los que él se te llevó, la plataforma 
se estaba expandiendo, aumentando su catálogo y comenzando a 
producir sus propias series. Ahora, Cecilia va recorriendo una 
infinidad de series de televisión y de películas: algunas son antiguas, 
algunas ni las conoces y otras van etiquetadas con un «original». 

—¿Esta vale? 

El cursor se encuentra sobre lo que la plataforma describe como 
una comedia romántica juvenil basada en una saga superventas de 
novelas juveniles con el mismo título. 

—Tiene muy buena pinta —le dices. 

Se recuesta contra el respaldo con una tímida sonrisa. Recuerdas 
cómo era tener su edad, sentir un poco de vergiienza por todo lo que 


te gustaba. 

Te esfuerzas todo lo que puedes con tal de centrarte en la 
pantalla. Cuánto tiempo ha pasado. Todos esos sonidos, colores, 
personas y nombres. A tu cerebro le cuesta seguir el ritmo. Vas 
saltando de una subtrama a otra y se te olvida lo que te han contado 
los guionistas hace cinco minutos. Se te acelera el pulso. Aprietas los 
puños de pura frustración o tal vez de pánico. 

Con el rabillo del ojo ves una luz azul que se enciende. Su móvil. 
Está pasando olímpicamente de la película, con el cuello flexionado 
sobre la pantallita y el pulgar que salta de una esquina a otra como un 
zapatero sobre la superficie de un lago. 

En la pantalla grande, el pretendiente dice algo gracioso. Cecilia 
suelta una risita. Se corta y te mira como si quisiera comprobar si tú 
también aprecias lo cómico de la escena. Una cría, desesperada por 
recibir una aprobación. Vuelves a pensar en las compresas, en la nota 
garabateada con rotulador morado: «Espero que sean de ayuda. Dime 
si necesitas más». Te ríes. 

Ella deja escapar otra risita y vuelve la cabeza hacia la pantalla. 
Relaja su postura en el sofá, tienes su costado derecho casi apoyado en 
ti. 

Aquí la tienes. Una aliada, una amiga. Qué sola te sientes a su 
lado, más de lo que nunca te sentiste en el cobertizo. 

El pretendiente suelta otro comentario chistoso. Cecilia te da con 
el codo. Te ríes otra vez. Te obligas. Por ella. 

Esto te lo ha hecho ella. Sin pretenderlo, la suavidad de su 
mundo se ha filtrado en el tuyo. Te ha arrebatado las partes más 
pulidas, más duras de tu ser. Las que te ayudaron a sobrevivir en el 
cobertizo. Ella las está retirando y las está sustituyendo con matices de 
tu yo anterior. El yo que amaba. El que se abría a los demás. 

El yo vulnerable. El que tanto daño ha sufrido. 
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La mujer: antes de la casa, 
antes del cobertizo 


Te dedicas a escribir, y así pasas tu etapa del instituto. Eres editora en 
el periódico de los alumnos. Vas a ver universidades. Eliges la 
Universidad de Nueva York en detrimento de Columbia. Naciste y 
creciste en la ciudad de Nueva York, y no te has cansado de ella. Tus 
amigas se marchan y cruzan el país en busca de los veranos de 
California, de Silicon Valley, de la magnífica hierba que hay en 
Colorado. Tú te quedas. Estás contenta donde estás. Lo suficiente. 

Comienzas a correr a pesar de que sabes que, con el tiempo, te va 
a destrozar el cuerpo. Te astillará los huesos, te agarrotará los 
músculos, te roerá los tendones. Aprendes a cogerle el gusto a la llama 
que te arde detrás de las costillas, y los pulmones son un conducto 
para canalizar la tormenta que descarga furiosa en tu interior. Corres, 
porque solo tú sabes cómo autodestruirte de forma sana. 

A tu alrededor, las mujeres se dedican a escribir. Son tiempos de 
un colapso económico, tiempos para la reinvención. Las jóvenes 
escriben para los mejores sitios web y sirven copas para pagar el 
alquiler. Aparecen por clase agotadas, con las lumbares doloridas, los 
ojos velados de sueño. 

Están pasando cosas. Firmas de artículos, trabajos de verano, 
puestos de becaria. Tres de tus compañeros de clase entran de becarios 
en ese grupo periodístico para el que todo el mundo quiere trabajar. 
Ese que ha inspirado películas y series de la tele. 

Algunos consiguen colocar artículos en revistas literarias. Ganan 
premios y son alabados por sus compañeros. Tú estás intentando no 
quedarte atrás, pero es que son todos muy buenos. Todos son mejores 
que tú, que no eres más que una chica que creció en Nueva York 
leyendo un montón de libros. Tus notas están bien. Todo lo que tiene 
que ver contigo está bien, así, sin más. 


En el primer día del segundo semestre de tu último año salta la 
noticia: tu compañera de clase ha firmado un contrato editorial. La 
gente susurra cosas, habla de números, cinco ceros, tal vez seis. A 
algunos les sale natural lo de alegrarse por su compañera, mientras 
que otros van tirando de la historia como si de un hilo se tratara hasta 
que encuentran algo para desbaratarla: la temática del libro es floja, 
ese contrato tiene tanto de maldición como de bendición. Un éxito tan 
grande, tan visible, tan pronto. A partir de ahí, todo es caer. ¿Te lo 
puedes imaginar? 

No puedes. Desde tu magnífica vida, tus magníficas notas, tu 
manera de escribir tan absolutamente magnífica, si quisieras 
imaginártelo, no sabrías ni por dónde empezar. 

Hay una página web, un retoño digital de una revista juvenil ya 
difunta. Aquella revista fue algo revolucionario en su día, porque 
hablaba a las chicas como si tuvieran cerebro. Te gusta esa web, la 
sigues a diario. Tiene una sección titulada «Esto lo he vivido», que es 
justo como suena: desconocidos que detallan las situaciones 
disparatadas por las que han pasado. «Esto lo he vivido: no había 
nadie a los mandos de mi avión», «Esto lo he vivido: me desperté de 
un coma de dos años», «Esto lo he vivido: yo fundé una secta». 

Lees esos artículos durante las pausas para el almuerzo. Después 
regresas a clase, donde te exhorta tu profesora de escritura creativa. 
Tiene la edad de tu madre, tal vez un poco más. Amable en persona, 
implacable por escrito. Tiene cinco libros publicados y una 
interminable ristra de artículos en las revistas. La admiras de un modo 
que se parece al amor. 

«Tu manera de escribir está bien —te dice tu profesora—, pero te 
deja fría, es rígida, por extraño que parezca.» «Tú no eres así en la 
vida real —te dice tu profesora—. Eres una joven sensible y divertida. 
Tienes mucha chispa.» Ella te dice que eres graciosa y eso te sacia, 
solo durante un segundo. 

«Voy a trabajar eso —le dices—. Voy a trabajar mi voz.» 

Ella niega con la cabeza. «No es la voz —te dice—, es sobre qué 
escribes. No estás escribiendo sobre lo que importa. Te estás 
escondiendo, y mientras sigas escondiéndote, tu lector no sabrá qué 
impresión sacar sobre ti.» 

Vuelves a leer los artículos femeninos. «Esto lo he vivido: mi 
mejor amiga se fugó con mi hermano», «Esto lo he vivido: me 


cambiaron al nacer», «Esto lo he vivido: mi vecino resultó ser un 
espía». 

Piensas en las cosas que has vivido tú, y solo hay una que podría 
figurar en esa web. La evitas durante días, y entonces, una noche, te 
sientas y lo pones todo por escrito. Las palabras te vienen, huesos de 
un esqueleto que pide a gritos salir a la luz: «Esto lo he vivido: mi 
hermano Paul me nombró en su nota de suicidio». 

No tienes la sensación de que te corresponda a ti contar esa 
historia. Antes que a ti le sucedió a tu hermano. Fue él quien se tomó 
las pastillas, la primera y la segunda vez. Fue él quien sobrevivió. Fue 
él quien escribió la nota. 

Se suponía que tú no debías verla. Te tropezaste con ella en la 
noche de la segunda vez, cuando llegaste a casa y tus padres todavía 
se encontraban en el hospital, rellenando el papeleo. 

«¿Cómo se supone que voy a encontrar mi lugar en el mundo — 
escribió tu hermano— cuando todo acaba siempre llevándome hasta 
ella?» 

Se refería a ti. Tu hermano, el que se metía en líos. El que no 
sabía amar sin perderse, aquel cuya turbulenta adolescencia no te dejó 
más opción que convertirte en la mejor niña que podías ser. A 
diferencia de él, tú sabías comportarte de ese modo que la sociedad 
premia. Para ti, su mente era algo genial, un volcán donde 
cristalizaban piedras preciosas. Te considerabas la aburrida, y jamás se 
te ocurrió pensar que tal vez tu hermano veía las cosas de otra 
manera. 

El texto se queda guardado en tu ordenador durante semanas. No 
sabes qué hacer con él. Se te pasa por la cabeza enviárselo a tu 
profesora por correo electrónico, pero no consigues obligarte a pulsar 
«Enviar». El texto te parece caótico, egocéntrico, inmaduro. Tienes la 
sospecha de que es algo que podrías lamentar algún día. 

La compañera de clase que consiguió el contrato editorial 
comparte una fotografía en Facebook. Sale ella, bolígrafo en mano, 
con la muñeca apoyada en una pila de papeles. «Noticia increíble — 
escribe tu compañera—. He firmado el contrato. Es oficial: La casita 
azul va a convertirse en una película. Bueno, ¡a lo mejor! ¡Algún día! 
¡Si todo va bien! Pero ya están vendidos los derechos, y eso es un 
primer paso enorme. Me siento muy agradecida.» 

Están pasando cosas, y necesitas que te empiecen a pasar a ti. 


Buscas el texto en el portátil, escribes un correo electrónico de cinco 
frases. Adjuntar. Enviar. 

Se publica la semana siguiente. 

Al principio, tu hermano no dice nada. Entonces, una noche, un 
domingo, la familia está de nuevo en casa para el pollo asado con 
patatas al limón. Tus padres están en el salón, vosotros dos estáis en la 
cocina, fregando los platos. 

—¿Sabes? —dice tu hermano mientras enjabona un plato—, lo he 
visto, tu artículo. 

Te pilla por sorpresa. Te concentras en abrillantar una copa de 
vino con el trapo de cocina de tu madre. 

—Es bueno —te dice él. 

Piensas en él: dos años mayor que tú, alto pero frágil. Un niño 
delicado, hipersensible: así es como tu madre se lo describió una vez a 
una profesora del colegio. Con la mandíbula contundente y la sonrisa 
torcida. Los andares de tu padre. Los ojos de tu madre. 

Coge otro plato y sigue fregando. 

—Aunque —dice con una amargura que reconoces de sus años de 
adolescencia— podría decirse que me has dado la razón. 

Más tarde, cuando llega el momento de volver a poneros el 
abrigo y meteros en el metro, tu hermano se despide de ti. En 
condiciones normales, te daría un abrazo. Tu hermano, el que te 
enseñó a armar jaleo. A huir, a conectar un puñetazo. Tu hermano, 
cuyo amor se hacía patente en el jadeante caos de los recreos. Tu ropa 
manchada de barro, briznas de hierba en el pelo. Esa noche, tu 
hermano te da una palmadita muy leve y correcta en el hombro. 

—Que llegues bien a casa —te dice; equilibrado, libre de tu 
presencia. 

Se despide con la mano desde el otro lado del andén y lo sabes. 
Sabes que lo has perdido para siempre. 
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La mujer en la casa 


Te sorprendes deseando repetir el experimento de la peli del domingo. 
No es la película lo que quieres, sino todo lo que la rodea. Cecilia a tu 
lado en el sofá. Un cambio en tu itinerario, una parada entre la cocina 
y la habitación. Una pausa entre la cena y el silencio de la noche, las 
cosas que él te hace. 

Así que, cuando la chica comienza a dirigirse hacia la zona del 
salón y te lanza una mirada con un interrogante, tú miras en dirección 
a su padre. Está mirando su móvil. Asientes a Cecilia con la cabeza. 
Una vez asegurado tu apoyo silencioso, la hija comienza a negociar. 

—No hace falta que sea una peli entera —le dice a su padre—. 
Puede ser una serie, solo un episodio, veinte minutos. 

Intentas captar la mirada de su padre por todos los medios. Miras 
hacia su móvil, al principio discreta, luego ya sin vacilar. Un mensaje 
subliminal. Tiene que ser él quien se dé cuenta de que esto podría ser 
bueno para él, de que si su hija no aparta los ojos de la pantalla de la 
tele, él tendrá libertad para seguir intercambiando mensajes. 

Cede. «Un episodio», dice él, y el trato queda cerrado. 

Una noche, al ir a pasar de la señal de televisión al servicio de 
emisión por internet, Cecilia se detiene en un programa de noticias 
donde hablan sobre un musical. Consigues entender que va sobre los 
fundadores de la nación. 

—¿Tú también eres fan? —te pregunta con una sonrisa de 
emoción. 

En la tele, dos personas hablan sobre el espectáculo. Cazas las 
palabras historia, gira nacional, obra maestra. Deduces que este musical 
es importante, no solo para Cecilia, sino para el mundo en general. 

—Seguro que sí —le dices—. Quiero decir que por supuesto. 

Te encantaba el teatro. La última obra que viste fue no mucho 
antes de que él se te llevara, cuando tu vida comenzaba a 


desbaratarse, pero aún te parecía que se podía salvar la situación. 
Julie, tu compañera de piso, tenía entradas para una obra que se había 
estrenado fuera de Broadway, y te insistía en que fueses con ella. «No 
has salido del apartamento en tres días. Esto te va a venir bien», te 
dijo. 

Cediste. Fue la decisión correcta. 

Cecilia sigue poniendo su musical por las nubes. «¿Qué te parece 
el reparto nuevo?», quiere saber. «¿Cuáles son tus canciones 
preferidas?» Al oír esto, su padre levanta la cabeza y le dice a su hija 
que pulse de una vez el botón para reproducir el capítulo de su serie. 

Todas las noches, él se sienta en su butaca con la luz del móvil 
brillando bajo sus dedos. Cuando habéis terminado de ver lo que sea 
que estéis viendo, le dice a Cecilia que se prepare para irse a la cama. 
Esa es tu señal para dar las buenas noches y regresar a la habitación. 
Él llegará un par de minutos después con las esposas. Y regresará un 
poco más tarde. Él siempre regresa. 

Las cosas empiezan a demorarse más de lo normal. Sus visitas 
nocturnas, el tintineo de las esposas contra la estructura de la cama. 
Quizá sea ese el motivo de que hayas comenzado a darte cuenta. Antes 
estabas dormida cuando sucedía, pero ahora estás despierta, y no hay 
manera de negarlo. 

Todas las noches, hacia lo que tú consideras que deben de ser las 
primeras horas de la madrugada, unos pasos avanzan sigilosos por el 
pasillo. Al principio piensas que alguien está yendo al baño, pero el 
patrón no te cuadra. Te quedas escuchando, noche tras noche. Una 
puerta se abre y se cierra. Alguien que va de un sitio a otro. Hay un 
silencio. Y después, vuelve a suceder. Pasos, una puerta que se abre y 
se cierra. 

La cabeza se te llena de teorías. La cría tiene miedo. Tiene 
pesadillas, terrores nocturnos. Él acude a consolarla..., pero nunca 
oyes hablar a nadie, no la oyes llamar a papá, ningún grito en sueños. 
Solo pasos, puertas y silencio. 

Te resistes a pensarlo, pero entonces lo piensas. Él entra en su 
cuarto, noche tras noche. Sientes el peso de un ancla en el estómago. 
Sientes ganas de gritar, de reventar cosas contra las paredes, de 
prenderle fuego a la casa. Vas a vomitar. 

No puedes saberlo con seguridad, pero todo ello encaja 
perfectamente para ti. No te puedes imaginar un mundo donde este 


hombre sepa querer a alguien sin destruirlo. 

Quieres envolverla en tus brazos y decirle que todo va a ir bien. 
Quieres prometerle un lugar seguro, un mundo nuevo. Lo construirás 
para ella si tienes que hacerlo, pero la llevarás allí. 

A lo mejor te equivocas. A lo mejor no es lo que tú crees que es. 
Te quedas despierta, esperando a que se haga evidente que te 
equivocas. Intentas confiar en otro tipo de situaciones: tal vez la cría 
tiene miedo a la oscuridad y él, que lo sabe, también sabe que le toca 
entrar en su cuarto sin que ella lo llame. A lo mejor es ese padre, y los 
padres saben cuándo sus hijas los necesitan. 

Pero tú sí que sabes el tipo de hombre que es, y tienes recuerdos 
del mundo de ahí afuera, el de antes. Tú sí que sabes cómo se supone 
que funcionan las cosas. Por mucho que te esfuerces rebuscando en la 
memoria, por muy atrás que te remontes, no se te ocurre ninguna 
buena razón para que un hombre como él desaparezca en el interior 
de la habitación de su hija todas las noches. 
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Cecilia 


Y ahora, de repente, mi padre tiene un montón de amigas. 

Primero fue Rachel, y vale, ningún problema con eso. Lo de 
Rachel lo puedo entender. Necesitaba un sitio donde quedarse y que la 
gente se portara bien con ella. 

Pero ¿lo de esta tía nueva? Va a ser que no. 

Ni siquiera sé cómo se llama, y no quiero saberlo. Ya la he visto 
alguna vez por el pueblo. Trabaja en un restaurante que a mi padre le 
gusta. Imagino que la conoce de eso, pero no explica qué lo ha 
obligado a pasar con ella toda la mañana de la bobada esa de la 
carrera. 

No me habría importado tanto si no me hubiese obligado a ir, 
pero si vas y me dices que tengo que ir a algo, pues podrías hablar 
conmigo una o dos veces mientras estamos allí. A mí me da que eso 
debería ser una norma. 

Mi padre entiende lo de las normas. Siempre le han gustado 
mucho. «No toques las cosas de los demás», «no te metas en los 
asuntos de nadie». «No quiero tocar tus cosas», solía decirle yo. «No te 
ofendas, pero es que me dan igual tus cosas.» Pero, un día, mi madre 
me contó que eso le venía de su época de los marines, porque allí 
nadie se cortaba, y le robaban sus cosas todo el rato, así que ahora es 
un poco territorial. Que, por otro lado, fenomenal. Si uno sirve en los 
marines, tiene derecho a alguna que otra rareza. 

Pero yo seguía cabreada por la carrera, y también estaba 
cabreada en nombre de Rachel. Que ya lo sé, que es un poquito raro, 
pero lo estaba. Si mi padre va a tener uno de esos rollitos raros de 
amiga, pues vale, pero el puesto ya está ocupado. Por Rachel. 

Supongo que por eso le di las compresas. Mi padre ha sido muy 
firme con que no me acerque al cuarto de Rachel bajo ninguna 
circunstancia, pero después de la carrera me han dado igual sus 


normas. He hecho lo que me ha dado la gana. 

Tampoco es que ella me lo haya agradecido. Un «gracias» habría 
estado bien. 

Así que está Rachel, está la Tía del Restaurante, y después están 
los mensajitos. 

La gente se cree que las adolescentes nos tiramos todo el día con 
los mensajitos. Pues tendrían que ver a qué se ha dedicado mi padre 
estos últimos días: a teclear sin parar, sobre todo cuando cree que no 
lo veo. 

A lo mejor es la Tía del Restaurante. A lo mejor es una tercera. A 
estas alturas, ya, ¿quién sabe? Durante quince años, mi padre solo 
tuvo ojos para mi madre, y si yo fuera mala, diría que está intentando 
recuperar el tiempo perdido. 

Pero no soy tan mala. Y tampoco creo que sea eso. 

Lo que sí voy a decir es que ese no era el trato, y dudo mucho 
que a mi madre le hubiese encantado el modo en que él ha estado 
actuando. Me pone muy triste pensarlo, pero es la verdad. 

No mucho antes de su muerte, mi madre me dio una pequeña 
charla. Esperó a que mi padre se marchara para hablar con algún 
médico, porque en esa época hablaba con un montón de médicos, 
aunque tampoco sirviera para cambiar nada. Se habían quedado sin 
ideas acerca de cómo lograr que se pusiera mejor. 

Cuando nos quedamos solas, mi madre dio unas palmaditas en la 
cama, a su lado. 

—Ven aquí. 

Era muy raro estar tan cerca de ella hacia el final. Ya no parecía 
ella, había perdido un montón de peso. Le había vuelto a crecer el 
pelo después de que dejaran de darle la quimio, pero era más fino que 
antes, con mechones grises. Cuando la abrazaba, a mi tacto era todo 
huesos. 

Me pasó un brazo por los hombros y me atrajo hacia sí. 

—No tengo miedo —me dijo. Estaba mirando al techo, como si 
temiera mirarme a los ojos—. Bueno, a veces sí que lo tengo, pero no 
por ti. Sé que te voy a dejar con el mejor de los hombres. —Tragó 
saliva con esfuerzo—. Estoy muy agradecida por el tiempo que hemos 
disfrutado juntos, los tres. 

Era una despedida, y yo no quería despedirme. Lo que yo quería 
era que mi madre volviera a casa. Sabía que era imposible, pero eso 


no iba a hacer que lo deseara menos. 

Lo cierto es que no quería convertirme en la hija de un cáncer. 
No quería despertarme todas las mañanas y acordarme de que nos 
había dejado. Una chica del colegio, Cathy, tenía un hermano que 
había muerto de leucemia hacía un año. Se perdió varias semanas de 
clase, y cuando volvió, todo el mundo empezó a tratarla como si fuese 
una niñita frágil. 

Yo no quiero ser una niñita frágil. 

Pero estuviera yo lista o no, mi madre se iba a despedir de mí. 
Me abrazó un poco más fuerte y continuó hablando. 

—En algún momento os vais a quedar solos vosotros dos. Y no 
pasa nada, ¿vale? Quiero que sepas que eso no me preocupa lo más 
mínimo. Él te va a cuidar maravillosamente bien, y tú también lo vas 
a cuidar a él igual de bien. Somos muy afortunadas por tenerlo. 

Se frotó los ojos con la mano que tenía libre. Me dio la sensación 
de que yo también debería estar llorando, pero habían pasado un 
montón de cosas tristes en muy poco tiempo, y cuando te pasan un 
montón de cosas tristes en muy poco tiempo, llegas a un punto en el 
que ya no puedes llorar más. 

Mi madre seguía mirando al techo. 

—Los dos vais a tener que dar la cara el uno por el otro. Eso 
también se lo he dicho a él, ¿vale? —me dijo, y asentí—. Los abuelos 
también van a estar ahí. Ya sé que papá no siempre se lleva bien con 
ellos, pero tú puedes contar con los dos. Espero que no se te olvide. — 
Se me quedó mirando fijamente hasta que volví a asentir con la 
cabeza—. Pero papá y tú vais a ser un equipo, y siempre os vais a 
tener el uno al otro. 

No sé yo, eso de «siempre», pero mi madre tenía razón en lo otro: 
se murió tres semanas después, y nos quedamos solos mi padre y yo. 

No es que cambiaran mucho las cosas en casa, y espero que eso 
no suene mezquino. Es solo que, incluso cuando mi madre estaba bien, 
era él quien hacía la mayor parte de las tareas de casa. Cocinar, 
limpiar. Siempre estaba haciéndonos la comida, llevándonos aquí y 
allá. 

Así que siguió cocinando. Yo lo ayudaba con la limpieza. Él 
volvió a ir a trabajar, y yo volví a ir a clase. «Estamos a comienzos del 
año», me dijo. «Coger ciertas rutinas puede ser de ayuda.» 

Ya sé que estaba intentando ponerme las cosas más fáciles, pero 


yo odiaba que él lo llevase todo tan bien. La casa jamás estaba hecha 
un desastre. Después del funeral, la gente nos traía guisos que no nos 
hacían falta. Mi padre se encargó de conservar mi vida lo mejor 
posible. Era como si se hubiera leído un libro de autoayuda, algo en 
plan Gestionar el duelo de un adolescente, y hubiera memorizado todos 
los capítulos. 

Yo quería que parase. Que dejase que las cosas se desordenaran, 
que fuéramos un desastre. Seguir adelante por las buenas me parecía 
una falta de respeto, como si estuviésemos llevando su ausencia 
demasiado bien. Yo quería que la casa reflejara cómo me sentía yo por 
dentro. Quería el caos. 

Y entonces, más o menos un mes después de que ella muriese, me 
recogió en el colegio —no dejo de decirle que puedo coger el autobús 
o pedirle a alguien que me lleve, pero nunca me escucha— y me 
comunicó que teníamos que mudarnos de casa. Los padres de mi 
madre nos ponían de patitas en la calle. Él no me lo dijo así, pero esa 
era la idea. 

No entiendo tanta emoción que tiene la gente con los abuelos. 
Mis abuelos paternos murieron los dos antes de que yo naciera, y él 
jamás se ha dedicado a ponerlos por las nubes. A mis abuelos 
maternos les caigo más o menos bien, pero no es que sean muy fans de 
mi padre, no sé muy bien por qué. Mi madre solía decir en broma que 
solo estaban enfadados porque mi padre se había llevado a la niña de 
sus ojos. A veces, mi padre decía que era por el dinero, porque mi 
madre tenía algo, pero él no tenía nada. Mi madre siempre le decía 
que parase ya, le daba una palmada en el brazo y le soltaba cosas 
como «Venga ya, les caes bien, es que no saben cómo demostrarlo, eso 
es todo». 

Antes de que mi madre muriese, pero después de que volviera a 
ponerse enferma, la oí hablando con mi padre. Se suponía que yo 
tenía que estar ya dormida, pero había ido a por un vaso de agua. Las 
voces de los dos venían de la cocina. 

—No estoy diciendo que debamos aceptar —decía mi madre—. 
Solo quería que supieses que se han ofrecido, que si alguna vez te da 
la sensación de que tú no puedes... tú solo..., que ellos se pueden 
quedar con ella. 

Mi padre se cabreó muchísimo. 

—Joder, es que no me lo puedo creer. —Le oí dar un golpe sobre 


la mesa donde comemos; al día siguiente había una buena marca al 
lado del sitio donde él se sienta—. Es mi hija. Ellos vienen a vernos, 
¿qué, dos veces al año? ¿Y ya se creen que pueden venir y 
quitárnosla? ¿Quitármela a mí? —Se paseaba arriba y abajo. Retrocedí 
un par de pasos para asegurarme de que no me veía—. Ya sé que 
piensan que soy una especie de idiota que no es capaz de hacer nada a 
derechas, pero es mi hija. Yo la he criado. 

Sonó el rasponazo de una silla contra el suelo de la cocina, y me 
imaginé que mi madre se habría levantado y le habría puesto una 
mano en el brazo para tratar de calmarlo. 

—No pretendía alterarte —dijo ella—. Lo siento. Solo quería que 
lo supieras. No pasa nada. No hablemos más de ello. 

No sé qué pasó después de eso. La última vez que vi a mis 
abuelos fue en el funeral. Se acercaron a nosotros tras la ceremonia. 
Mi padre se mantuvo cortés, con la espalda muy recta y los hombros 
tan tiesos que pensé que no los iba a volver a mover jamás. Nadie dijo 
mucho, tan solo las cosas que se espera que diga la gente en estas 
circunstancias. «¿Cómo lo llevas?», o «Era una persona maravillosa» y 
«Supongo que ya ha dejado de sufrir». Todos habíamos perdido a un 
ser muy querido, pero eso no significaba que de repente nos fuésemos 
a caer bien los unos a los otros. 

Así que mis abuelos nos han obligado a marcharnos. A lo mejor, 
en las semanas posteriores al funeral se dieron cuenta de que nunca 
íbamos a tener una relación tan estrecha como ellos esperaban, y 
decidieron tirar la toalla. A lo mejor mi padre los mandó a paseo, y 
para ellos eso significaba recuperar la casa. Porque no es que ellos 
quisieran vivir ahí. Tienen otra casa lejos de aquí, muy al norte. Solo 
querían vender esa. El resultado fue el mismo: tuvimos que 
marcharnos de la casa en la que yo había pasado toda mi vida, la casa 
que encerraba todos los recuerdos que tenía de mi madre. 

Allí, aún podía verla. Sentada a mi lado en el sofá cuando yo era 
pequeña, viendo los dibujos animados el sábado por la mañana. 
Enseñándome a hacerme una coleta delante del espejo del cuarto de 
baño. Leyéndome los tres primeros libros de Harry Potter y, más 
adelante, tirada a mi lado mientras yo leía sola los cuatro siguientes. 
Cantando las canciones del musical Hamilton en la cocina con una 
espátula o una cuchara de madera como si fuesen el micrófono, a ver 
cuál de las dos era capaz de cantar entera «My Shot» y «Non-Stop» sin 


equivocarse con la letra. 

Mi madre ha desaparecido en la casa nueva. No está aquí. Ella 
nunca estuvo aquí. 

Ahora volvemos a estar solos mi padre y yo. 

Bueno, mi padre y yo, y Rachel, y quien sea que vaya a ser la 
siguiente en sumarse a la lista, ya que al parecer mi padre está 
aceptando solicitudes. 

Esto es lo que yo pienso. 

Creo que mi padre es una persona complicada. No ha tenido una 
vida fácil. No habla nunca de su infancia, y me tengo que imaginar 
que eso es porque fue terrible. Él quería ser médico, pero se metió en 
los marines porque lo consideraba un deber con su país, pero también 
porque..., yo qué sé... ¿Porque hacerse médico es difícil, y la gente que 
lo consigue suele tener dinero y ser de buena familia, y mi padre no 
tenía ninguna de las dos cosas, quizá? 

A pesar de todo eso, ha logrado montarse una buena vida. Y 
junto con mi madre, también consiguió darme a mí una buena vida. 
Cuando discutíamos él y yo, y mi madre tenía que venir a poner paz, 
ella me decía: «Le encanta ser padre». Y es verdad que le encanta. Lo 
sé. Le encanta ser mi padre. Me lleva a todas partes. Me compra ropa. 
Me prepara la comida. Se preocupa por lo que estoy pensando. Me 
enseña cosas. Quiere que sepa lo que él sabe. 

Es solo que tengo la sensación de que no soy suficiente, no sé 
muy bien por qué. Como si se supusiera que íbamos a estar solos los 
dos, pero yo lo he hecho mal (el qué, no estoy segura), y ahora él 
tiene que andar reclutando a todas esas acompañantes que llenan el 
vacío. 

A lo mejor es una ida de olla ponerse a pensar en eso. Perdón. 

Ya sé que él también ha perdido a mi madre. 

Así que estoy yo, con mi padre y con sus mujeres, y cuanta más 
gente se mueve a nuestro alrededor, más sola me siento. 

A lo mejor es así como tiene que ser. A lo mejor ese es el 
aprendizaje que tengo que extraer de todo esto. Que, al final, la única 
persona con la que de verdad puedes contar eres tú misma. 
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Emily 


Él es parte de mi vida. No estoy segura de cómo ha sucedido, pero lo 
es, y él se siente cómodo en ella. 

Mi mensaje sobre los gavilanes colirrojos se ha convertido en una 
bola de nieve de la manera más maravillosa. No hemos dejado de 
escribirnos. Ahora hablamos todo el día. En el trabajo, llevo el móvil 
en el bolsillo delantero del delantal. Lo miro entre un cliente y otro, 
bajo la barra. Lo compruebo en el aseo, en el asiento de atrás del 
coche de Eric. Lo compruebo mientras me cepillo los dientes antes de 
acostarme, y es lo primero que hago por la mañana. Su último 
mensaje se me repite en la cabeza en un bucle infinito. 

Al principio, superamos el temario de los gavilanes colirrojos 
para pasar a otras aves rapaces y, por último, al resto de la fauna del 
valle del Hudson. Hemos expandido nuestros horizontes para hablar 
del trabajo, el pueblo, la comida y el clima. Me envía fotos de pájaros 
interesantes. Intercambiamos recetas. Todas las mañanas me pregunta 
qué tal voy y me da las buenas noches al final de cada día. Quiere 
saber qué tal me trata el restaurante. Quiere saber cómo lo llevo. Ha 
oído que el trabajo es brutal. Espera que me encuentre bien. Le cuento 
un sueño que he tenido, con una serie de puertas a lo largo de un 
pasillo oscuro, todas cerradas con llave. Él busca el significado en 
internet. «Al parecer las puertas cerradas significan que alguien o algo 
se interpone en tu camino. Una puerta abierta, por el contrario, 
significa una nueva etapa en tu vida, un cambio positivo. ¿Estás 
segura de que todas esas puertas estaban cerradas?», me dice. 

Escribe las palabras enteras. Nada de «2» en vez de «dos», ni «tb» 
en lugar de «también», ni «xq» en vez de «porque». Comienza sus 
frases con letra mayúscula y las termina en un punto. Hace un uso 
moderado de los emoticonos, y el emoji sonriente ocasional va 
cargado de un significado especial. 


Hay temas que él no menciona y por los que yo no pregunto. Su 
mujer. Su hija. Me ciño a preguntas genéricas: «¿Cómo estás? ¿Qué tal 
el día?». La puerta está abierta. Si quiere hablar, lo hará. 

Viene al bar los martes y los jueves, como de costumbre. Le 
preparo un old fashioned sin alcohol, y hablamos siempre que tengo la 
oportunidad. Somos menos locuaces en persona, nuestros cuerpos van 
a la zaga de la intimidad que hemos ido desarrollando con los 
mensajes. 

Él no siempre se da mucha prisa por responder. Puede pasar una 
hora, dos o tres sin que responda. En ese lapso, yo releo nuestros 
mensajes, busco en cada palabra la posibilidad de algún 
malentendido. Y cuando llego a ese punto en el que ya me he 
convencido de que lo he estropeado todo, me contesta. Simpático, 
abierto. 

En el restaurante, corro a la cocina a por las aceitunas, una 
cuchara limpia, un aperitivo, y freno el paso en el camino de vuelta. 
Lo observo, al hombre tan guapo del taburete. 

Su presencia me eleva. Camino con la cabeza bien alta, la espalda 
más recta. Mi voz se alza, segura de sí misma, y desciende con 
pulcritud al finalizar mis frases. La certeza de esta corriente de 
conexión entre los dos la llevo conmigo como si fuera un amuleto de 
la buena suerte. Todo el tiempo acunada junto al corazón. 


Y bien que lo necesito, este extra de energía al caminar, este pequeño 
milagro. Lo necesito muchísimo. 

El pueblo no se ha recuperado aún del impacto de la desaparición 
de esa mujer. Era de la zona, y todo el mundo conoce a alguien que la 
conocía. No la han localizado, y nadie lo dice, pero lo sabemos. Sin 
más ni más, pero sabemos que, cuando la encuentren —si es que 
alguna vez la encuentran—, no estará viva. 

La gente se muestra un poco más amable en su trato con los 
demás. En la calle, en las tiendas e incluso en el restaurante. Hay una 
especie de suavidad en nuestros actos, aunque por supuesto se acaba 
justo donde empieza la cocina. Pero la gente lo está intentando, 
incluso Nick, a su manera. Sirve de ayuda que no estemos muy liados. 
Acción de Gracias ya se nos echa encima, y el pueblo está empezando 


a quedarse vacío. La gente de aquí se va de puente, viaja para ver a la 
familia y va entrando en el calendario de las vacaciones. Dentro de 
poco arrancará la época más frenética del año, pero por ahora las 
cosas permanecen en una quietud inquietante. La calma que precede a 
la tempestad. 

Esta noche, el turno de cenas termina pronto. Echo la llave de la 
puerta en cuanto se marcha nuestra última mesa de la noche, unos 
padres intentando meter a los niños en la cama antes de las diez. Eric 
recoge los platos que quedan, y Cora ya está poniendo los manteles 
limpios y los cubiertos relucientes para el turno de mañana. Nick está 
liado en la cocina con lo que está sucio: sartenes, pinzas, espátulas. 
Sophie emplea las energías que le quedan en fregar un par de moldes 
de bizcocho. Yo recorro el comedor para recoger las copas sucias. 

Un zumbido en mi delantal. Dejo una copa bulbosa de vino y 
miro el móvil. 

«¿Llego tarde para la última? No pasa nada si no puede ser. Es 
que no quería perderme mi old fashioned. » 

Es viernes. No es martes, ni jueves. Ayer pasó por aquí, siguiendo 
su calendario habitual. Y ahora quiere más. 

Miro hacia la cocina. Eric y Sophie ya casi han terminado con los 
platos. Nick ha cogido un trapo y los está ayudando secándolo todo. 
Cora está contando sus propinas. 

Echo un vistazo. 

«Se te ha escapado —le contesto—, pero a lo mejor me las arreglo 
para colarte. Dame solo unos... ¿20-30 minutos? Te puedes tomar una 
fuera de horas.» 

Me responde: «Un honor», con una carita sonriente al final. 

Entro en la cocina con un tridente de copas de vino encajadas 
entre los dedos. 

—Chicos. —Nick y Eric alzan la mirada—. Puedo cerrar yo. 
Todavía tengo que abrillantar unas cuantas copas, pero no me 
importa. Os lo ahorráis, todos. 

Quince minutos más tarde tengo todo el restaurante para mí sola. 
Su camioneta aparca delante de la puerta. Me vuelve a vibrar el 
delantal. 

«¿Todo despejado?» 

Respiro hondo antes de contestar: «Todo despejado». Cuando voy 
a abrir la puerta, me lo encuentro esperando con las manos en los 


bolsillos del abrigo y el pelo que se le sale de debajo de su gorro de 
trampero. Lleva la barbilla metida en una bufanda gruesa de lana, y 
asoma lo justo para dejar ver una sonrisa. 

—Pasa. 

También ha vuelto la bolsa de deporte, que le va dando golpes en 
la cadera a cada paso. Siente un escalofrío al bajarse la cremallera del 
abrigo y se frota las manos antes de acomodarse en su taburete de 
costumbre. La bolsa de deporte descansa a sus pies como un perrito 
obediente. Comienzo a prepararle el cóctel. Se hace el silencio, uno de 
esos silencios cómodos, de los que se producen entre personas que no 
tienen la necesidad de estar hablando constantemente el uno con el 
otro. 

Agito su cóctel y lo corono con una cereza. 

—Bueno, ¿qué tal ha ido esta noche? —pregunta. 

—Ah, ya sabes. Sin demasiado jaleo. Pero la semana que viene..., 
es entonces cuando empieza la locura, y a partir de ahí no paramos ya 
hasta final de año. 

Deslizo el vaso hacia él. Le da un sorbo y ladea la cabeza en un 
gesto de agradecimiento. 

—Gracias por colarme. 

—Por nuestros clientes más fieles, siempre encontramos la 
manera. 

Aparto la angostura, la naranja que he utilizado para sacar la 
peladura. Hace un gesto hacia el taburete que hay a su lado. 

—-¿Por qué no vienes a sentarte? 

Echo un vistazo alrededor del comedor. Nerviosa, como una 
estúpida. Él se relame los labios. 

—No pretendo hacerte quebrantar el código de los camareros. Es 
que... debes de haber estado de pie toda la noche. —Se inclina hacia 
mí—. Y no hay nadie más por aquí que pueda presenciar esta... 
transgresión. 

Me echo a reír. Supongo que está en lo cierto, le digo. Rodeo la 
barra y me aúpo al taburete que está a su lado. Fuera de nuestra 
disposición habitual —él sentado, yo de pie, con la barra que hace las 
veces de muro entre nuestros mundos— nos sentimos más cerca que 
nunca el uno del otro, empujados a unos papeles que hemos estado 
interpretando en un entorno digital, pero no físicamente, durante 
cerca de una semana. 


Le da un empujoncito a su bebida, hacia mí. 

—Puedes probarlo, si quieres. Me siento un poco maleducado 
bebiendo solo. 

Se me pasa por la cabeza decirle que no, gracias, pero hay una 
cierta vulnerabilidad en el modo en que acaba de hacerme la oferta 
que me impide rechazarlo. Mis dedos se rozan con los suyos al rodear 
el vaso. Echo la cabeza hacia atrás, el cubito de hielo me golpea en los 
dientes. 

Sentarnos en un bar, compartir una copa..., esto yo ya lo he visto. 
En una película. Un espía que prueba un sorbo de un martini, una 
mujer con un vestido de noche que le arrebata la bebida de la mano. 

—¿Sabes? —le digo—. Me han contado que si bebes del vaso de 
otro, le podrás leer el pensamiento, descubrir todos sus secretos. 

Se parte de risa. 

—¿Va en serio? 

Asiento con la cabeza, dejo el vaso en la barra. Me observa. Me 
obligo a no apartar la mirada. 

—Bueno —contesta él —, pues menuda historia sería eso. 

Un campo de fuerza se forma a nuestro alrededor, nos empuja al 
uno hacia el otro, al uno contra el otro. Me resisto. Enderezo la 
espalda, carraspeo, me sujeto los mechones de pelo suelto detrás de 
las orejas. 

—¿Vas a hacer algo especial en el puente? 

Me arrepiento de la pregunta en cuanto sale de entre mis labios. 
Tan manida. Tan por debajo de unos mínimos. Y tan inapropiado 
hacérsela a alguien que acaba de pasar por una pérdida tan grande. 

Da un sorbo al cóctel y hace un gesto negativo con la cabeza. 

—Este año no. Vamos a quedarnos solos Cece y yo. Tenemos 
familia fuera del estado, pero la situación es... complicada. 

—Ah, créeme que lo entiendo. 

Hace girar el cubito de hielo en el fondo del vaso. 

—¿Y tú? 

—Trabajo. Tenemos tres turnos solo en Acción de Gracias. 

Hace una mueca de dolor en señal de solidaridad. 

—Tampoco pasa nada —le digo—. No me van mucho las fiestas. 
—Entonces decido contárselo, porque cuando estás de luto, la gente 
no espera que te pongas a hablar sobre tus muertos, pero yo sé que lo 
va a entender—. Ni siquiera cuando aún tenía a mis padres, a ellos 


tampoco les iban mucho. Siempre estaban liadísimos, ya sabes, ¿no? 

Lo que no le cuento: mis padres no desatendían sus 
responsabilidades, pero tengo la sensación de que se pasaron los 
primeros diez años de mi vida esperando a entender cómo iba eso de 
la paternidad, hasta que, un día, no les quedó más remedio que 
aceptar que se acabó, que las cosas ya estaban todo lo bien que 
podrían estar jamás. Mi padre era un hombre que te quería desde la 
distancia de su cocina; sus instintos afectivos los reservaba para los 
desconocidos que se sentaban en su restaurante. Yo siempre tuve la 
idea de hacerme camarera, porque pensaba que esa sería mi 
oportunidad de querer a la gente más de cerca. Por supuesto, no caí en 
la cuenta de que la mayoría de esa gente quiere que el camarero los 
deje en paz de una puñetera vez. 

Me levanto del taburete y voy a recoger el vaso vacío de Aidan. 
Él me detiene con una mano, que me agarra el brazo. Con suavidad, 
me va retirando los dedos del vaso y los entrelaza con los suyos. 

—Tiene pinta de que estamos los dos en el mismo barco, 
entonces. 

Todo cuanto puedo hacer es asentir. La palma de su mano, 
caliente contra la mía; el pulso de ambos, latiendo el uno contra el 
otro. Me suelta los dedos y, al instante, echo de menos el contacto de 
su piel. Su mano asciende hasta mi rostro. Con una caricia de tres 
dedos me aparta un mechón de pelo que se me ha escapado de la 
coleta. 

Arquea una ceja, como si me estuviera pidiendo permiso. Asiento 
con la cabeza y, al hacerlo, hago que nuestros rostros estén 
ligerísimamente más cerca el uno del otro. Así es como lo voy a 
recordar para siempre: soy yo quien se inclina primero. Yo lo invito. 
Por un segundo creo que lo he malinterpretado por completo, que va a 
retroceder, va a dejar un billete de veinte en la barra y se va a 
marchar. Por el contrario, recibo la recompensa de la suavidad de su 
mano en la mejilla. Un temblor microscópico en su pulgar cuando me 
roza la comisura del labio. 

Nuestros labios colisionan. Todo un mundo nuevo se abre bajo 
mis pies. Es viernes por la noche y estoy besando a Aidan Thomas en 
el restaurante vacío. Es como si fuera el karma, como si la vida me 
compensara por todos sus desaires por el camino: todos olvidados, 
todos perdonados, todos han merecido la pena ahora que sé que 


desembocaban en este instante. 

Sigue sentado en el taburete. Le rodeo el cuello con las manos, 
que se encuentran en la nuca. Sus dedos se cierran alrededor de mi 
cintura. 

Su lengua encuentra la mía. Me muerde el labio superior de la 
manera más leve y me produce un escalofrío en la espalda que me 
llega hasta los tobillos. Me besa como no lo habían hecho desde el 
instituto, cuando todo era nuevo, el cuerpo estaba ahí para explorarlo 
y cada centímetro de piel era un misterio por resolver. Hay más 
lengua, labios y dientes. Es un poco caótico, con un leve exceso de 
ansiedad, me hace sentir deseada. Reconocida. Amada. 

Se levanta del taburete y permite que nuestros cuerpos se 
aprieten el uno contra el otro. Nos separamos de nuestro beso durante 
unos escasos segundos. Lo suficiente como para empaparme de aquel 
instante, para asimilarlo entero. Apoya la frente en la mía y se 
produce un suspiro entre los dos. No sabría decir si ha salido de él o si 
viene de mí, solo que es cálido, tembloroso y está cargado de ansia. 

Sus manos se deslizan hacia abajo y se detienen sobre el final de 
mi espalda. Soy yo quien acorta la distancia, quien tira de él hacia mí. 
Más cerca, más a fondo. Mi cuerpo le cuenta lo que yo jamás sería 
capaz de decir en voz alta: cuánto lo deseo, cuánto he esperado para 
esto, que he sido suya todo este tiempo, desde antes de que él supiese 
mi nombre o el color de mis ojos. 

Lo beso, labios hinchados, picor en la piel bajo su vello facial. El 
tórax del uno se expande y se contrae contra el del otro; las cuatro 
manos desabrochan botones, apartan la tela y reptan bajo la ropa en 
una búsqueda desesperada de la piel. 

Me obligo a apartarme. Le agarro la mano. 

—Por aquí —murmuro. 

Lo llevo atravesando la cocina, al interior de la despensa. 

No hace preguntas. Me sigue. Es lo único que importa. Lo único 
que ha importado siempre. 

Nuestros cuerpos se estampan contra las estanterías en busca de 
un punto de apoyo. Con torpeza, lo guío hacia una zona de pared 
vacía. Él me ayuda: utiliza la presión de su cuerpo contra el mío y me 
inmoviliza contra la superficie. Mantengo un pie en el suelo y le rodeo 
la cintura con la otra pierna. 

—Pero bueno —susurra—. Qué flexibilidad. 


Me río. Me desata el delantal. Es lo más excitante que nadie me 
ha hecho, jamás. Su mano recorre el interior de mi camisa, aplica la 
presión más leve contra la parte baja de mi abdomen. Gimo y me 
olvido de avergonzarme. 

Mis dedos buscan y buscan, pero siguen siendo incapaces de dar 
con lo que tratan de encontrar. Él nota mis movimientos a tientas y 
viene al rescate. Finalmente lo oigo, como una puerta que se abre a un 
mundo nuevo: el clic de la hebilla de su cinturón al abrirse, el golpe 
seco de los vaqueros al caer al suelo. 
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La mujer en la casa 


Es tarde. Muy tarde. Esta noche no ha habido cena, y ahora está 
desaparecido en combate. A lo mejor te ha vuelto a abandonar. A lo 
mejor ha decidido que más vale dejarte sola un rato, recordarte que ha 
sido él quien te ha mantenido con vida todos estos años. Que sin él te 
morirías. De hambre. 

Entonces gira el pomo de la puerta. Aquí está. El hombre que 
nunca se olvida de ti. 

Te abre las esposas. Se quita primero los zapatos, después los 
pantalones, el jersey, la camiseta interior. Le das permiso a tu mente 
para que escape de tu cuerpo. Tu cerebro reproduce recuerdos de un 
viaje en tren hace mucho tiempo, la imagen fugaz de hileras y más 
hileras de árboles contra el cielo cada vez más oscuro y la menguante 
luz del sol que se asoma entre las ramas. 

La realidad vuelve a ocupar su sitio. Estás en la habitación, tirada 
en el suelo de parqué, bajo su cuerpo. Su hombro izquierdo se mueve 
contra tu mentón, y lo ves: la marca de cuatro rayas rojas grabadas en 
su piel. Medias lunas con una estela escarlata. Reconoces esas marcas. 
De clavártelas en las palmas de las manos, de grabarte su forma en la 
pálida piel de las piernas, cuando el dolor te aliviaba una u otra cosa 
de manera temporal. Esas son las marcas que se te quedan cuando 
alguien te clava las uñas en las zonas más blandas del cuerpo. 

Es la primera vez que se las ves a él. Incluso después de un viaje, 
incluso después de «Ya sabes qué». Él siempre regresa sin arañazos de 
ninguna clase. 

Lo estudias luego, cuando se está volviendo a poner los 
pantalones. No tiene ninguna prisa por marcharse. Tiene una especie 
de soltura, un optimismo... Está de buen humor. 

—Bueno —susurras—. Es más tarde de lo habitual, ¿no? 

Se eleva una de las comisuras de sus labios. 


—¿Por qué? ¿Acaso tienes que ir a alguna parte? 

Te obligas a reírte. 

—No. Solo me lo preguntaba, ya sabes. ¿Dónde has estado? 

Ladea la cabeza. 

—¿Me echabas de menos? 

No espera a que le respondas. Se vuelve a poner la camiseta 
interior. 

—Haciendo unos recados, nada más —dice, y se frota la nariz—. 
Ya que preguntas. 

Está mintiendo —por supuesto que está mintiendo—, pero sabes 
interpretarlo. No hay ningún «Ya sabes qué». No le centellea la 
mirada, no hay una corriente eléctrica que le recorra el cuerpo. 

Sea quien sea la que le ha arañado la espalda, tienes que creer 
que se encuentra bien, tienes que creer que sigue viva. 

Por un segundo te sientes aliviada. Entonces se te vuelve a cerrar 
la garganta. Si la tiene a ella, ¿te necesita a ti? ¿O se limita a jugar con 
su presa? 

La idea no se te va de la cabeza una vez que él se ha marchado. 
Arañarle a un hombre la espalda, aferrarte a su piel, dejar tu marca en 
él, es algo que una solo hace bajo determinadas circunstancias. 

Esto no te gusta. Esto no te gusta nada. 

No te gusta por ella y no te gusta por ti. 

Hay una desconocida ahí fuera. Una desconocida en peligro. 

Y esa mujer podría suponer también tu fin. 

Tercera regla para seguir viva fuera del cobertizo: si te tienes que 
quedar en su mundo, entonces tienes que ser especial. Tienes que ser 
la única. 
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La mujer en la casa 


Es la mañana posterior a la de los arañazos rojos. Te pesan los 
párpados, tienes la cabeza embotada. Él, por su parte, se mueve con 
los pies ligeros. Con orgullo en la mirada. Jurarías que le reluce la 
piel. Quizá sí que la haya matado ya, a fin de cuentas, ¿no? 

Primero viene el desayuno. Los tres juntos, en silencio. A Cecilia 
le tiemblan los párpados, toquetea los cereales más que comérselos. Él 
teclea en su móvil por debajo de la mesa. Poco después te encuentras 
de vuelta en la habitación. Entra él, te esposa al radiador y se marcha. 
Todo normal, todo como de costumbre. 

La camioneta sale del camino de entrada. Sientes un dolor sordo 
en la parte baja de la espalda y ajustas la postura para estar lo más 
tumbada que puedas. Entonces lo notas. 

Las esposas. Parecen de chicle en la muñeca. Inútiles. Te 
incorporas. Rozas el metal con la mano izquierda. El aro se suelta y se 
te cae del brazo. 

Así, por las buenas. 

Eres libre. 

¿Eres libre? 

Hay algo que flota en el ambiente, que no te deja en paz desde lo 
más hondo de tus pensamientos. Está ahí mismo, pero no lo pillas. Te 
empiezan a temblar las piernas. Deberías estirarlas, levantarte, 
ponerte de pie y echar a correr. 

¿Es este el momento en que echas a correr? 

Siempre pensaste que, cuando llegara el momento, lo sabrías con 
certeza. 

¿Tienes miedo? 

¿Eres una cobarde? 

A las mujeres como tú se les presupone la valentía, eso es lo que 
oías decir. En las noticias, en los artículos de las revistas. Extensos 


perfiles de chicas que desaparecieron y encontraron el camino de 
vuelta a casa, de mujeres que trabajaban bajo la tutela de unos 
hombres horribles y encontraron el modo de salir de allí. «Qué 
valiente fue.» Como un premio de consolación. «Disculpa que no 
hayamos podido salvarte, pero ahora vamos a hacer como si 
besáramos el suelo por donde pisas.» 

Lo visualizas. 

En tus pensamientos, te levantas. ¿Es esto lo que se siente al ser 
libre? Caminas hasta la puerta de la habitación. Hace falta valor, pero 
tú eres una mujer valiente, ¿recuerdas? Eres valiente, y que no se te 
olvide. En esa visión, abres la puerta y te asomas. No está. Aquí no 
hay nadie. Eso ya lo sabes, que su hija y él se acaban de marchar. 
Bajas un par de peldaños por la escalera. Entonces, algo hace clic. 
Echas a correr. Corres al salón, hacia la puerta principal. Miras a tu 
alrededor una última vez, y entonces lo haces. Abres la puerta. 

¿Y después qué? 

¿Qué pasa después de que hayas abierto la puerta? 

Imagínatelo. Estás ahí fuera. Sola. No sabes dónde estás, ni en 
qué calle, ni en qué pueblo ni en qué estado. Ni idea. No sabes dónde 
viven los vecinos más cercanos ni si están en casa. Son desconocidos. 
No es algo que te resulte fácil —ni siquiera se te ocurre ya—, confiar 
en desconocidos, confiarles tu vida, confiar en que te salven. 

Olvídate de los vecinos, pues. Podrías seguir corriendo, tú sola. 
¿Adónde? ¿Al centro de algún pueblo? ¿A una comisaría? ¿A un 
supermercado? Esos lugares también están llenos de desconocidos, 
pero al menos no son la casa de otra persona. 

Estarías rodeada de gente. Testigos. 

Y ¿dónde estará él durante todo ese rato? 

¿Dónde estará su hija? 

Las cámaras. 

Te acuerdas de las cámaras. 

No tienes ninguna seguridad al respecto. 

¿Y su trabajo en las alturas? 

Observándote desde allí arriba. 

Listo para caer en picado sobre ti. 

A lo mejor sales corriendo. Buscas otra casa, una tienda. Una 
puerta abierta. Alguien que te escuche. 

¿Y mientras tanto? Él recibe una alerta en su móvil. Ve la 


retransmisión de las cámaras en directo. Te ve a ti, te oye. Vuelve a 
casa a la carrera. Está furioso. Lo has traicionado, has traicionado su 
confianza. Llegados a ese punto, no hay vuelta atrás. 

Te encuentra antes de que te hayas puesto a salvo. Te lleva al 
bosque en la camioneta y te hace lo que debería haberte hecho hace 
cinco años. Todo se vuelve negro. No te puedes creer cómo acaba esto. 
Nadie sabrá que estabas viva todo este tiempo. Nadie comprenderá 
que te podrían haber salvado. 

O al final no mira el móvil. Regresa a casa y se da cuenta de que 
te has ido. Sabe lo que viene ahora. Sirenas de policía, una detención, 
un juicio. No quiere estar aquí para ver todo eso. Se lleva la pistola a 
la cabeza y dispara. 

Otro escenario: mete a su hija en la camioneta, le dice que se 
tienen que marchar de inmediato, sin tiempo para hacer las maletas. 
Arranca y recorre kilómetros, más kilómetros y kilómetros y nunca 
dan con él. Cecilia y él quedan para la eternidad como un par de 
retratos robot antiguos en la página web del FBI. 

O coge la pistola, mete a su hija en la camioneta y se marcha a 
algún lugar remoto. A lo mejor la mata a ella antes de suicidarse. Ya 
lo viste en tu primera noche en la casa, el terror en los ojos de él 
cuando ella lo llamó, cuando estuvo a punto de pillarlo. Has oído los 
ruidos por la noche, las pisadas por el pasillo. Esa chica lo mira como 
si fuese una cierta clase de hombre, y él hará lo que sea con tal de 
mantener viva esa versión de sí mismo. 

No le deseas la muerte. Esto te confunde, pero sabes que no se la 
deseas. Y tampoco quieres que muera su hija. 

Siempre pensaste que, cuando llegara el momento, lo sabrías con 
certeza. 

Si este no es el momento, entonces ¿qué es? 

Si no lo es, ¿cuándo vas a salir? 

Tu madre, tu padre y tu hermano. 

Julie, la amiga que jamás te mereciste. Matt. 

Durante cinco años, han estado esperando. 

Te necesitan viva. 

Tú te necesitas viva. 

Siempre pensaste que, cuando llegara el momento, lo sabrías con 
certeza. 

Este no es el momento. 


Estás en la habitación, sentada con las piernas cruzadas junto al 
radiador. 

¿Significa esto que estás convencida de que se presentará una 
segunda oportunidad? ¿Confías en que vas a tener otra oportunidad? 
¿Una mejor, más segura? 

Se trata de tu vida. Te encargaste de salvarte el primer día y te 
has vuelto a salvar todos y cada uno de los días desde entonces. No ha 
venido nadie a rescatarte. Has estado haciendo esto tú sola y vas a 
salir de esto tú sola. 

Este no es el momento. 

¿En qué situación te deja eso, entonces? 

No te lo puedes creer. Te muerdes los labios, tiras de la piel tan 
delicada. Te muerdes más fuerte, más y más fuerte hasta que algo 
cede. Notas el sabor metálico. El sabor caliente. Una furia crece en tu 
interior y amenaza con engullirte. Quieres llorar, chillar, gritar y 
gemir. Conjuras una tormenta eléctrica con el poder de la mente. 
Quieres anestesiarte, elevarte por encima de todo esto. Quieres dejar 
de sentir que te están despedazando. 

Otra cosa más. 

Si vuelve a casa y ve las esposas abiertas, se dará cuenta de que 
está teniendo despistes. De cara al exterior, te culpará a ti, pero él lo 
sabrá en el fondo. Dejará de confiar en sí mismo. Volverá a fijarse 
más. 

Lo necesitas descuidado, distraído. Necesitas que mantenga 
intacta su confianza en sí mismo. 

Hazlo. 

Esta es la mayor traición. Es un acto de fe. 

No te levantas. Por el contrario, envuelves el aro de las esposas 
con los dedos y empujas los extremos para unirlos. 

El mecanismo se cierra con un clic. 
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Número cuatro 


Su hija apenas acababa de dar sus primeros pasos. 

«Dentro de poco dejará de necesitarme», dijo él. 

¿Qué quería que hiciese yo? ¿Que le jurase que eso no era cierto? 

Yo tenía a los tres míos. 

Podría haberle mentido sobre cualquier cosa, excepto sobre mis 
niños. 

Así que se lo dije. 

«A lo mejor sí lo hace —le dije—. A lo mejor un día deja de 
necesitarte para todo.» 

Eso lo hirió. Fue un error decírselo, es evidente, pero eso era todo 
lo que yo tenía. 

Él iba a hacerlo pasara lo que pasase, de eso estaba segura. 
Necesitaba hacerlo. Más aún: necesitaba verse haciéndolo. Yo lo vi, 
cuando estaba sucediendo. Mirándose. Echándose vistazos fugaces en 
el retrovisor de mi coche. 

Como si deseara comprobar que aún era capaz. Como si 
necesitara verlo para creerlo. 

No me arrepiento de lo que dije sobre su hija. Es probable que 
eso acortara mi vida un minuto o dos, pero no lamento haber acertado 
con mi única bala. 

Como he dicho, eso era todo lo que tenía. 
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Emily 


Han suspendido la búsqueda de la mujer desaparecida. El caso sigue 
abierto, según el artículo de la página cuatro del periódico local, pero 
todos sabemos lo que significa eso. Los investigadores se han quedado 
ya sin lugares donde buscar, sin pistas que seguir. No tienen nada. 

Los demás continuamos con nuestra vida. De forma egoísta. De 
forma estúpida. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Las fiestas están a la 
vuelta de la esquina. Se supone que todos tenemos que estar felices. 

Lo de Acción de Gracias es brutal. Me preparo para mi turno 
como esos chavales de Los juegos del hambre, salvo que mis armas son 
un calzado cómodo, una goma del pelo de sobra para sujetarme la 
coleta, una generosa capa de laca en el pelo y ese lápiz de labios mate 
que solo se quita si lo frotas con aceite de oliva. 

A pesar de todas estas precauciones, al finalizar el turno de las 
seis los pies me piden a gritos un descanso. Un vistazo rápido en el 
espejo de detrás de la barra me dice que tengo manchas en las 
mejillas, que me brilla la frente y que mi peinado perfecto es ya cosa 
del recuerdo. Siento los brazos doloridos de agitar martinis de sidra y 
de café expreso. Tengo cargada la parte baja de la espalda. A cada 
paso que doy, un dolor agudo me asciende por las piernas. 

El dolor no es para tanto, forma parte del plan. Di mis primeros 
pasos por el suelo del restaurante de mi padre. Me pasé la infancia 
recogiendo propinas, llevando la cuenta a las mesas, rellenando vasos 
de agua, quemándome las manos con platos calientes. El dolor, puedo 
con él. 

Lo que me desintegra en pedacitos es el resto: las veces en que 
meto la pata, las injusticias que permito que se produzcan. Eric la caga 
con los entrantes de una mesa para cuatro, y no me veo capaz de 
obligarme a decirle que espabile de una puta vez. Me viene de vuelta 
un sidecar, «demasiado flojo». Y después tenemos la debacle del 


shirley temple. Nick me canta la receta por la tarde: «Hard seltzer, 
creme de cassis, una peladura, como una especie de shirley temple para 
adultos, ya sabes, ¿no?». Pruebo a prepararlo antes del primer turno. 
Está bien. Al menú que va. 

Cora no dice ni mu sobre las bebidas hasta el segundo turno, 
después de ver tres en fila sobre la barra. 

—Ha sido idea mía —dice. 

—¿Qué? 

—La receta. Me la he inventado yo. Se la he contado a Nick 
durante el almuerzo. 

Ni siquiera está enfadada, sino en algún punto entre el asombro y 
la aceptación. El tío le ha robado la idea. Como el malo de los dibujos 
animados, como el matón de una comedia de la tele. Se la ha robado 
sin más, y yo no tenía ni la menor idea. 

—Cuánto lo siento —le digo. 

—No pasa nada. 

Pues claro que pasa, pero soy su jefa, así que va a fingir que no 
pasa nada. Ya se ha marchado antes de que me pueda volver a 
disculpar. 

A la gente le gusta pensar que el trabajo es lo contrario de lo 
personal. Cualquiera al que le haya importado alguna vez su trabajo, 
aunque solo sea un poquito, te dirá que eso es una chorrada como un 
piano. Es lo más personal, lo que hacemos aquí. Y cuando yo me 
equivoco, lo sufre el resto. Da igual que sea trabajo: al final, todo se 
metaboliza en forma de tristeza. 


Acción de Gracias nos engulle como si fuera el hongo radiactivo de 
una bomba atómica y, acto seguido, termina pronto. Es una fiesta 
familiar. Nadie quiere estar por ahí fuera pasadas las once de la noche. 
El restaurante se calma. Nos quedamos ahí en suspensión durante 
unos minutos, sin saber muy bien cómo actuar en la resaca del caos. 
Suspiramos. Nos masajeamos el cuello, nos sonamos la nariz, matamos 
de un trago las botellas de agua. Igual que después de un huracán, 
comienza la limpieza. 

—¿Alguien quiere llevarse esto a casa? 

Sophie sostiene en alto una caja de cartón llena de bolsas de 


galletas, la mitad de chocolate con trufa, la otra mitad galletas de 
mantequilla con lavanda. Hemos estado toda la noche obsequiándolas 
con la cuenta. Quedan unas diez. 

Nadie dice nada. No es que seamos muy tímidos con las cosas 
gratis, sino que todos hemos tenido ya mucho restaurante por esta 
noche. Nadie quiere llevarse a casa el recordatorio de la velada. 

Sophie mira a todos por el comedor. 

—Venga, señores, que no voy a dejar que esto acabe en la basura, 
pero tampoco me las voy a comer yo. 

Su mirada se detiene en mí. 

—¿Jefa? 

No se le dice que no a Sophie. 

—Sí, claro. 

Acepto la caja y le doy las gracias. Cuando hemos terminado de 
limpiar, les digo a Eric y a Yuwanda que no me esperen. 

—¿Adónde narices vas tú? —quiere saber Yuwanda—. Ya es casi 
medianoche. 

Me invento un recado, algo que tengo que pillar en la farmacia. 
Yuwanda me clava una mirada escéptica, y espero a ver si continúa 
sondeándome —que me diga que la farmacia cierra a las diez y que, 
desde luego, no va a estar abierta en la noche de Acción de Gracias—, 
pero está demasiado cansada para eso. Ella sabe, por el periodo 
inmediatamente posterior a la muerte de mis padres, que a veces 
necesito estar sola y que de nada sirve preguntarme al respecto. 

—Conduce con cuidado. 

Ya dentro del Civic, saco el móvil. Después de la noche en la 
despensa, Aidan y yo no nos hemos escrito mensajes en veinticuatro 
horas, como si estuviéramos demasiado aturdidos para hablar. 
Entonces, en el preciso instante en que estaba a punto de meterme en 
la cama, me escribió: «Pensando en ti», con un emoji sonriente. 

«Ah, ¿sí?», le contesté. «Sí», me dijo, y le respondí: «Yo igual», y 
añadí una carita sonriente, y desde entonces hemos vuelto a nuestra 
cadencia habitual de mensajes de texto. También volvió por el 
restaurante, el martes. Me pasé el día en un estado de confusión 
eléctrica, mirando hacia la puerta aunque sabía que todavía no era su 
hora. Cuando entró por fin, sentí que se me vaciaba el estómago. Su 
mirada se encontró con la mía. Sonrió. Le correspondí la sonrisa. 
Durante unos breves segundos, estuvimos solos los dos. Dos idiotas 


felices compartiendo el secreto más delicioso del mundo. 

No repetimos nuestra hazaña de la despensa, pero sí hubo más 
miradas de complicidad, un rápido roce en la muñeca cuando cogió la 
cuenta, un agarrón por la cintura cuando nadie lo veía. Y, justo antes 
de la hora del cierre, un milagro: esperó hasta que la sala del comedor 
se quedó vacía y entonces me dijo que cerrase los ojos y extendiese la 
mano. Lo hice, me puso algo frío en la palma, me hizo cerrar los dedos 
y me apretó el puño. 

—Ya puedes —dijo—. Abre los ojos y míralo. 

Abrí los dedos y apareció un pequeño collar de plata. El símbolo 
del infinito colgando de una cadenita fina, con un cuarzo rosa 
incrustado en la parte de atrás del colgante. 

—Ay, Dios mío —susurré—. ¿De dónde has sacado esto? 

No me lo dijo. Me pidió que me diese la vuelta. 

—Esperemos que no sea un poco excesivo para lucirlo en el 
trabajo. 

Le dije que era perfecto. Me recogió el pelo con suavidad y lo 
apartó hacia un lado. Permanecí quieta mientras él me aseguraba el 
cierre y sentí un escalofrío al notar el roce de sus nudillos en la nuca. 

Y ahora me toca a mí. No es ninguna pieza de joyería, pero las 
galletas de Sophie son lo mejor que puedo ofrecer en este momento. 

Activo el teléfono y escribo: «Oye, tengo una sorpresa para ti». 

Pulso en «enviar» y arranco el Civic. La casa del juez no está lejos 
del centro del pueblo, a unos diez minutos en coche desde el 
restaurante, quizá, bajando por la calle principal. Pues voy tirando 
para allá, por qué no. Unos cinco minutos después me vibra el bolsillo. 
Levanto el pie del acelerador y miro el móvil. 

«¿Qué es?», me ha contestado. 

Escribo con una sola mano: «Enseguida lo sabrás, estoy haciendo 
un reparto a domicilio» y lo remato con un emoji sonriente. 

Estoy a punto de volver a pisar el acelerador del Honda cuando 
me vuelve a vibrar el móvil. 

«¿Cuándo?» 

«En algo así como... ¿cinco minutos? Ya casi estoy al final de tu 
calle LOL.» 

Me replanteo el mensaje, borro el «LOL» y lo envío. De inmediato 
aparecen los tres puntitos que dicen que está escribiendo. 

«Vale. No te muevas de ahí. Voy yo para allá. Cece está dormida 


y no quiero que se despierte. Es su primer Acción de Gracias sin 
mamá, ya te imaginas, ¿verdad?» 

Echo la cabeza hacia atrás, de golpe, contra el reposacabezas. 
¿Cómo es que no he pensado en eso? Nos hemos escrito esta mañana, 
solo nuestro habitual «Hola» y «Que tengas un buen día». Después de 
eso, el torbellino de Acción de Gracias me ha tenido demasiado liada 
para ir a mirar el móvil con tanta frecuencia como yo querría. Todo 
cuanto he conseguido ha sido un escueto —y estúpido, ahora me doy 
cuenta— «¡Feliz Acción de Gracias!» durante una pausa para ir al baño 
mientras Eric aporreaba la puerta gritando no sé qué del Grey Goose. 

«Por supuesto. Siento muchísimo haber venido sin avisar. Espero 
a la vuelta de la esquina», le contesto. 

No me responde. Maldita sea. Pero ¿en qué estaba yo pensando al 
presentarme sin avisar? 

Ya es demasiado tarde para dar media vuelta. Ya debe de haber 
salido hacia acá. Avanzo por la calle, giro a la izquierda y apago el 
motor. 

Unos segundos después, llega corriendo hasta el Civic. Me bajo. 
No lleva puesto el abrigo, solo un jersey grueso de color beige. 
Tampoco lleva gorro ni guantes. 

Cuando llega a mi altura, suelto una carcajada y le hago un gesto 
hacia la garganta desprotegida y las manos desnudas. 

—¿Tan disparado has salido de casa? 

Antes de responder, echa un vistazo a su alrededor como si 
quisiera comprobar que estamos a solas. Entonces trae sus labios hasta 
los míos, un pico suave al principio, y después otro beso más largo. 

—Tenía prisa por verte, digo yo. 

Sus manos se deslizan bajo mi abrigo y encuentran mis caderas. 
Me presiona contra el Honda, con delicadeza. Le rodeo los hombros 
con los brazos y me abandono para fundirme en él. 

Por un instante se me olvida Acción de Gracias. Se me olvida el 
restaurante. Me olvido de los márgenes, de sidecares flojos, de ideas 
robadas..., se me olvida la tensión en la garganta cuando pienso en el 
futuro, un agua congelada en los pulmones cuando intento 
imaginarme dentro de cinco años, de diez años, de veinte años. 

Por mucho que me mate, me separo de él lo suficiente para 
entregarle la caja de galletas. 

—Por cortesía de Sophie, para nuestro cliente preferido. 


Sostiene una de las bolsas a la luz de una farola. 

—Galletas. Vaya, qué detalle. Gracias, y por favor, dáselas 
también a Sophie de mi parte. 

Le digo que no es nada y, de nuevo, que lo siento, que siento 
muchísimo haberme presentado así. Que tendría que haberlo sabido, 
que no me he parado a pensar y que de verdad espero no haberlo 
molestado. 

—No te preocupes. —Deja la caja sobre el techo del Honda—. 
Debería volver —dice, pero no lo hace: algo lo retiene aquí, una 
tentación, un instante que es mejor de lo que él se había imaginado y 
que pide que se prolongue. 

Me vuelve a acariciar. Me lleva la mano a la nuca y me da un 
suave tirón del pelo. Un mordisquito rápido en el labio inferior. Me 
arde el abdomen. 

Mi respiración se hace más profunda. Lo aprieto contra mí, tanto 
como me lo permiten los brazos doloridos. Lo deseo, a todo él, y 
quiero que él me tenga entera. Mueve las manos a ciegas en mi jersey, 
en mi camisa, unos dedos acelerados contra mi piel. Su frío contra mi 
calor. Cierro los ojos. 

Es posible que él lo haya percibido antes de que llegue hasta 
nosotros. Sus labios se separan. Sus manos me abandonan. Antes de 
que me dé tiempo a darme cuenta de estos detalles —antes de poder 
empezar a echarlo de menos—, llega hasta nosotros. 

Un grito, tan penetrante que desgarra la noche por la mitad. 
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La mujer en la casa 


Es él quien te dice cómo mentir a Cecilia sobre Acción de Gracias: 

—Dile que no vas a ver a tu familia —te instruye una noche—. 
Cuéntale que están de viaje, que trabajaron muchísimo durante toda 
su vida y ahora se pasan todas las vacaciones en un crucero. 

Cecilia no tiene mucho interés en tus planes para Acción de 
Gracias. Te cuenta las cosas que ella solía hacer con su madre en esta 
época del año. Su padre cocinaba la mayoría de las noches, pero 
Acción de Gracias..., eso era cosa de mamá, te dice. Había una receta 
específica de una salmuera, puré de patatas a las que dejaba apenas 
una porción minúscula de la piel, galletas con trocitos de tofe que 
preparaban juntas y se las llevaban a los vecinos. 

Su padre rechina los dientes mientras ella va recordando. Se le ve 
muy rígido, con los hombros cargados de tensión. Es ese padre, un 
padre viudo. 

Llegada esa noche, él lo intenta. Por así decirlo. Pone la mesa con 
unas servilletas de verdad en lugar de las habituales de papel, 
embutidas en unos anillos con forma de pavo que Cecilia montó hace 
siglos con la grapadora. Velas naranjas, platos dorados de papel con 
un anillo rojo en el borde. 

En lugar de pavo, él asa una oca. La cazó un tío del trabajo, dice. 
La congeló y se la vendió hace un par de días. Te sube la bilis por el 
fondo de la garganta. Le das unos toques a la carne que hay en tu 
plato, blanca e irregular. Te obligas a masticar y a tragar, masticar y 
tragar. No te sale de forma natural alimentarte de una criatura 
capturada en el bosque y sacrificada. 

Zanahorias con romero. Patatas fingerling. Salsa de arándanos de 
lata, justo como le gusta a Cecilia. Lo está intentando. Es su niñita, y 
él necesita que ella lo quiera. La necesita obediente, ciega, que lo 
adore. Necesita que ella vea todo lo que él ha hecho para tenerla feliz. 


Después de la cena hay una película. A Cecilia no le van los 
clásicos de las fiestas, ni a ti tampoco. Nadie está de humor para las 
familias numerosas y felices. 

Cecilia va pasando las sugerencias una a una. Se decide por una 
comedia romántica navideña. Una joven actriz británica interpreta a 
una mujer que ha perdido el control de su vida, encallada en un 
trabajo sin futuro, con una relación distante con su hermana. Aparece 
un recién llegado, un ángel —claramente— que ha regresado de entre 
los muertos para salvarla. Se la lleva a correr aventuras por Londres y 
le muestra todas las cosas tan curiosas y encantadoras que se ha 
estado perdiendo. 

«¿Alguna vez te han dicho —pregunta al ángel la joven actriz 
británica mientras sigue sus pasos por un callejón oscuro— que tienes 
un cierto aire de asesino en serie?» El ángel atractivo le dice que no, 
que «nunca más de una vez, en cualquier caso». La frase le arranca 
una carcajada a Cecilia. Su padre no reacciona. A lo mejor ni siquiera 
lo ha oído. A lo mejor está escribiendo mensajes. No lo sabes. Te 
concentras en la pantalla. 

Tus pensamientos se remontan al primer Acción de Gracias 
después de que él se te llevara. Fue por aquel entonces cuando te diste 
cuenta de que esto iba a ir para largo, que tu periodo en el cobertizo 
se iba a contar en años, y no en meses. Intentaste no imaginarte a tu 
familia: a tus padres sentados a la mesa para cenar, guardando las 
apariencias. ¿Habría venido tu hermano de visita desde Maine o se 
habría saltado las fiestas enteras? 

Tú solías formar parte de un todo más grande, y, con mucha 
frecuencia, eras quien los mantenía unidos: a tu padre, a tu madre y a 
tu hermano. Eras quien aligeraba el ambiente después de una 
discusión y quien traía a casa las buenas notas, las noticias alegres, el 
material para la postal navideña de la familia. ¿Siguieron adelante sin 
ti, o se habrá dividido tu familia? ¿Se habrán desintegrado los 
vínculos tal como sucede con frecuencia tras una terrible pérdida? 

—Mierda. 

Levanta la vista de su móvil, con los ojos entrecerrados. 

—Tengo que salir corriendo un segundo —dice por encima del 
volumen de la película—. Tú quédate aquí. 

De cara al exterior, se lo está diciendo a Cecilia, pero tú sabes 
que se refiere a ti. Le vibra el móvil. Baja la mirada y la vuelve a 


levantar. 

—Regreso enseguida, solo voy a recoger una cosa. 

Escribe a toda prisa y deja el móvil sobre el brazo de la butaca 
para poder calzarse las botas. Cecilia detiene la peli. 

—¿Qué pasa? 

Él alza la mirada con una sola bota puesta, con la otra en la 
mano. 

—Nada, solo es una amiga que quiere darme algo. 

Su expresión es la misma que en la noche en la que te trajo a la 
casa, cuando sonó la voz de su hija desde el otro extremo del pasillo. 
Qué raro te resulta verlo de ese modo. Cazado con la guardia baja, 
afanándose con tal de evitar que sus dos vidas se estrellen la una 
contra la otra. 

—Regreso enseguida. —Coge las llaves de la casa—. No voy muy 
lejos. —Muy despacio, con toda la intención, añade para ti—: Estaré 
ahí mismo, a la vuelta de la esquina —dice, y señala hacia algún lugar 
desconocido al oeste de la casa—. Solo voy a estar fuera unos minutos. 

Cecilia le hace un gesto breve con la mano y se despide, ansiosa 
por volver a poner la película. Tú le haces a su padre un leve gesto de 
asentimiento con la cabeza. 

Más que caminar, va dando saltos hasta la puerta y, después de 
echar un último vistazo hacia ti, sale de la casa. Suena el clic de la 
puerta al cerrarla tirando desde fuera, aunque es una precaución 
inútil, ya que mantiene a raya a los posibles intrusos, pero —eres muy 
consciente de ello— no sirve para impedir que salga de la casa nadie 
que ya esté dentro. 

Tu cerebro se pone a maquinar. Los pensamientos revolotean a tu 
alrededor como si fueran mosquitos, zumban con un pitido, son 
demasiado rápidos para ti. Lanzas la mano para intentar atraparlos, 
tratas de enfocarlos con nitidez de uno en uno. 

Se ha marchado. No por mucho tiempo, ha dicho, pero se ha ido. 
Estáis las dos solas. Cecilia y tú. Te mueves en el sofá. Notas la presión 
de un peso muerto en el estómago, y es entonces cuando lo ves. 

Su móvil. 

Tenía tanta prisa por salir que se ha dejado el móvil en el brazo 
de la butaca. 

Miras a tu alrededor. Las llaves de su camioneta están colgadas 
junto a la puerta, pero ¿y él? 


¿Dónde está él? 

Si sales ahí fuera —si echas a correr—, ¿te verá? 

Cecilia se acurruca apoyada en ti, y tú te esfuerzas por no perder 
la concentración. Tu cerebro..., es como si tratara de vadear unas 
gachas de avena, como si nadara en melaza. ¿Podrías dejar allí a la 
cría? 

Sientes un puño que se te cierra en el interior del tórax. 

Te quedaste allí por ella, el día que su padre no te esposó bien. 
Te dijiste que te quedabas por las cámaras, porque no estabas segura, 
porque tenías miedo, pero te podrías haber convencido, podrías haber 
hallado el coraje. 

Fue la cría. Te quedaste por la cría. Ahora lo sabes. 

Sea cual sea el modo en que termines escapando de esto, tendrá 
que ser contando con la cría. Quieres verla a salvo. Quieres tenerla a 
la vista todo el rato. 

Justo antes de salir, su padre ha señalado hacia el oeste. La 
primera noche, cuando te trajo a la casa, llegasteis por la dirección 
contraria. Piensas. Tienes que confiar en tus recuerdos de la carretera, 
de las huellas de los neumáticos, del lado del que tú supusiste que 
veníais. Podrías conducir hacia el este y seguir por las mismas 
carreteras. Te obligó a cerrar los ojos, pero podías sentirlas al pasar 
por debajo de ti, los suaves movimientos de la camioneta que 
implicaban asfalto. 

Has estado esperando a que meta la pata. Has tenido cuidado. 
Has esperado a estar segura. 

Tiene que ser ahora. 

Si no echas a correr ahora —justo ahora que él no está y que 
tienes su móvil y las llaves de la camioneta a tu disposición, además 
de una ligera idea de un plan de huida—, entonces ¿cuándo? 

Comienzas a sentir un zumbido en los oídos. ¿Cuánto tiempo has 
desperdiciado ya dándole vueltas a esto? ¿Dos minutos, tres? 

Tiene que ser ahora. 

«Podrías pasar las Navidades en casa.» Con esto sí. Es el 
pensamiento definitivo que necesitabas para empujarte a saltar. 
Agarras el mando a distancia y pausas la película. Cecilia te mira con 
las cejas arqueadas, en plan «¿te pasa algo?». 

No sabes cómo venderle esto a la cría, cómo decirle que os tenéis 
que marchar las dos, que hay cosas que tú sabes y que ella no, y que 


tiene que confiar en ti. 

Tú también tienes que confiar en ti. 

—Voy a salir —le cuentas—, a dar una vuelta. 

Te mira con el ceño fruncido. 

—¿Ahora? 

—Sí. —Tragas saliva. Intentas hablar con ese tono claro y estable 
de alguien que sale a tomar el aire constantemente, que tiene su coche 
aparcado justo a la vuelta de la esquina—. Me acabo de acordar de... 
una cosa. Tengo que irme. —Qué real suena en tus labios. «Tengo que 
irme tengo que irme tengo que irme»—. No tardaré mucho. 

La cría se encoge de hombros. Está acostumbrada a esto, te 
percatas, a los adultos que entran y salen a cualquier hora de la noche, 
que desaparecen por razones desconocidas y que regresan como si 
fuera lo más natural del mundo. 

Entonces se lo cuentas. 

—Tienes que venir conmigo. 

Arruga la frente. Tiene el mismo aspecto que él cuando está 
contrariado, cuando hablas con él, cuando le pides cosas. Ella es 
Cecilia. Es la hija de su padre. 

—Tú ven conmigo —le dices. 

Vuelve el rostro de nuevo hacia la pantalla. 

—No puedo, en serio. Tendría que decírselo a mi padre. Y, mmm, 
está la peli. 

Qué mona es, tan correcta. Mareando la perdiz para no herir tus 
sentimientos, inventándose excusas en lugar de afirmar lo evidente: 
«No puedo desaparecer con una desconocida en plena noche». 

—No hay ningún problema —afirmas—. A tu padre no le va a 
importar. 

Te frunce el ceño. Le estás mintiendo, y ella lo sabe. 

Insistes. 

—No va a pasar nada. 

No tienes ningún argumento para convencerla ni tiempo para 
ponerte a pensar en uno. Su padre podría volver en cualquier instante. 

Te tienes que ir. 

—Vamos. 

Te levantas. Ella no se mueve. Tiene trece años. No tiene diez, ni 
seis. No se va a ir contigo solo porque tú lo digas. 

Le das un toquecito. 


—Vámonos. 

Se encoge un poco. La estás molestando, asustando. Quiere que la 
dejes en paz. 

Ya no es el momento de echarse atrás. Ya se lo explicarás más 
adelante. Por ahora, todo cuanto tiene que saber es que tú estás de su 
parte, y que la vida va a ser mejor si se marcha contigo. 

—No hay nada de lo que preocuparse. Solo es una vuelta, ¿vale? 
Solo vamos a ir a dar una vuelta. 

Quieres sonar tranquilizadora, pero hay un deje en tu voz que te 
deja mal cuerpo. Estás perdiendo la paciencia. 

¿Te largas corriendo tú sola? 

Si ella no te permite que la salves, ¿te salvas tú sin echar la vista 
atrás? 

Un último intento. 

Te vuelves a sentar a su lado. La miras a los ojos, esos ojos que 
son mitad él. 

—Escucha. —Hablas en voz baja, con el aliento cálido y húmedo 
como una niebla en una ventana invisible—. Esto no es nada, solo una 
vueltecita. No va a ocurrir nada, ya sabes, si pasas un rato sin él. No 
tiene nada de malo querer eso. 

Se hace un ovillo y se coge las piernas flexionadas con los brazos. 

—Tú no sabes lo que estás diciendo. 

No quieres exponerle tus teorías sobre lo que sucede por las 
noches. Sabes que podrías estar equivocándote. Sabes que no sabes 
nada. 

Suavizas la voz tanto como puedes. 

—A mí también me gustaba pasar tiempo con mis padres —dices 
—. Cuando tenía tu edad. 

Sientes un cosquilleo en la garganta. Ahí la tienes, anclándote 
como un percebe a una roca. Tienes que arrancarte de esta casa. 
Sacarla de allí como a una ostra de su caparazón, un clac y lo abres, 
las ligaduras se sueltan. 

—Yo también quería mucho a mis padres —le dices—. Y sigo 
haciéndolo. Yo también los quiero mucho. Pero no pasa nada por ser 
tú misma. No pasa nada si te vas y lo dejas aquí, solo por un rato. 

La chica levanta la cabeza para mirarte. Tiene las mejillas muy 
rojas, los ojos negros de furia. La niña de papá. 

—Tú no lo entiendes. No comprendes nada. —Esto le cuesta 


mucho, ser desagradable contigo. Se retuerce los dedos en un nudo de 
ansiedad, con los nudillos blancos y la piel al rojo—. No tienes ni idea 
de cómo es esto. —Mira al techo, y el corazón se te rompe en un 
millón de pedazos. Está conteniendo las lágrimas—. Nadie lo sabe — 
dice la cría, y la voz le tiembla como un avión que cae del cielo—. 
Nadie lo comprende. 

—Escucha. —Se lo tienes que decir. Tienes que ir a por todas—. 
Yo lo sé, ¿vale? Yo sí sé lo que él te hace. 

Te mira con cara de no comprender nada. 

—¿Qué? 

No queda nada que puedas hacer para convencerla. Esta cría tan 
lista, de una fidelidad incondicional. Lo único que ella desea es querer 
y ser querida, y tú la has acorralado en un rincón. La estás obligando a 
elegir, y ella te odia por ello. No la culpas. 

Cada fibra de tu cuerpo tira de ti hacia el exterior, y cada fibra de 
ti tira de vuelta hacia ella. 

No puedes hacerlo. Por mucho que pienses que ojalá pudieses, no 
te puedes marchar sin ella. 

Tienes que elegir tú por ella. 

—Muy bien —dices, y te levantas. La agarras del brazo y 
empiezas a tirar—. Vámonos. 

Tratas de darle a tu voz el peso de la autoridad. Intentas no 
apretar demasiado y tirar de tal forma que no le fuerces el hombro. No 
quieres hacerle daño. Ni ahora ni nunca. 

Lo consigues, en parte. Se ve obligada a levantarse del sofá, pero 
se resiste, tira en la dirección opuesta. 

—¿Qué estás haciendo? 

Su tono de voz es más de indignación que de pánico. La sujetas 
del otro brazo con la mano izquierda y redoblas tus esfuerzos. 

Tienes más fuerza de lo que pensabas. Quizá sea por toda esa 
comida que has estado tomando. A lo mejor has ganado músculo. A lo 
mejor has dejado de ser quebradiza. Lo más probable es que sea la 
adrenalina que te corre por el cuerpo y el tirón del aire de la noche en 
el exterior, la llamada del asfalto sobre el que no tardarás mucho en 
conducir. 

Haces acopio de fuerzas y vuelves a tirar de sus brazos una vez 
más. Algo sale mal, un fallo de cálculo: se da un golpe seco con el 
tobillo contra la mesa. Te lanza una mirada de tal traición que tienes 


que volver la cara. Has hecho daño a la cría. Lo último, lo ultimísimo 
que querías hacer, en esta vida y en todas las demás vidas que estén 
por venir. 

Antes de que te puedas disculpar, surge un sonido que recorre 
toda la casa, herido, primario. Es como si tu propia ira y tu dolor, 
acumulados durante cinco años, estuviesen atravesando tu piel y 
atravesaran la de ella como una corriente eléctrica. Cecilia chilla, 
chilla y chilla. Tiene la boca muy abierta, los ojos cerrados con tanta 
fuerza que se le arrugan, y grita más fuerte, durante más tiempo y con 
más furia de lo que has oído jamás. Quieres que pare, y aun así estás 
con ella, tan cerca de ella a lo largo de todo este momento. Y cuando 
piensas que está a punto de quedarse sin aire, algo se abre en ella, un 
nuevo influjo de aire, y empieza otra vez. Chilla de tal modo que te 
aterroriza, pero, fugazmente y en secreto, también te libera. Grita lo 
suficiente para hacerlo por las dos. 


34 
Emily 


Nos quedamos el uno junto al otro. Por unos breves instantes, todo lo 
que percibo es la ausencia de sus manos entre mi pelo, de su pecho 
contra el mío, que sigue respirando trabajoso después de habernos 
separado. Se eleva su aliento, gotitas cálidas en el aire gélido. 

La realidad se me viene encima como una ducha fría. Ese grito. 
Sacado directamente de una peli de terror sangriento, cuando se 
descorre la cortina para que veas una silueta oscura, el brillo de un 
cuchillo de carnicero. 

Estamos los dos de pie en mitad de una calle desierta. Sea lo que 
sea lo que ha provocado ese grito, no puede estar a más de ciento 
cincuenta metros. Me quedo de piedra. 

—¿Qué ha sido eso? 

Me tiembla la voz. Su cuerpo se ha desplazado hacia el grito, que 
ahora me doy cuenta de que procedía de su casa. Se le tensa la 
expresión. Acto seguido, es como si hubiese procesado algo, y sus 
facciones se relajan. 

—Habrá sido mi hija. 

Frunzo el ceño. ¿Cómo puede ser eso una buena noticia? 

—Tiene pesadillas. Terrores nocturnos. Estaba dormida cuando 
me escribiste, ¿recuerdas? 

Por supuesto. Me apoyo en el Honda, las piernas me tiemblan de 
alivio. Su hija de trece años, que se ha despertado por un mal sueño. 

—Voy a ir a verla —dice. 

Estoy aliviadísima, contengo una risa floja y noto el corazón tan 
leve como un globo de helio en el pecho. 

—Claro —contesto con un tono de voz que vuelve a ser serio—. 
Ve. 

Abro la puerta del coche y me deslizo sin hacer ruido en el 
asiento del conductor. Se queda esperando hasta que se produce el 


golpe de la puerta al cerrarse, me hace un gesto rápido de despedida y 
echa a correr de vuelta hacia la casa. Lo veo por el espejo retrovisor, 
con unas zancadas que van aumentando hasta un esprint a toda 
velocidad. Un padre con una misión. 

Doy marcha atrás deprisa. Se oye un ruido sordo. Piso el freno 
con el corazón de nuevo que se me sale por la boca. ¿Le he dado un 
golpe a algo? No he visto nada ahí, pero... ¿una ardilla, tal vez? 

¿O una persona? 

¿He atropellado a alguien? Joder, qué oscuras están las calles por 
esta zona. Hasta el propio juez se está quejando siempre de eso, 
suplicando al ayuntamiento que tire la casa por la ventana y que 
ponga alguna farola más. 

Me detengo, saco la cabeza para echar la pota y miro las ruedas 
delanteras. 

Me invade otra oleada de alivio. Es la caja de galletas, esa misma 
que él ha puesto sobre el techo del coche y se ha dejado ahí olvidada 
por culpa de las prisas. 

Arranco de nuevo. Aunque sé que ese grito no era nada, no estoy 
de ánimo para detenerme en un tramo tan oscuro de la calle si voy yo 
sola. Me voy directa a casa. 
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La mujer en la casa 


Sueltas a Cecilia en el instante en que se pone a gritar. Abres los 
dedos. La liberas y la dejas a su aire. Le suplicas que pare, que, por 
favor, chsss, chsss, chsss, pero ya es demasiado tarde. Sigue chillando 
hasta que entra su padre, un arrebato de furia que va directo hacia 
vosotras dos. 

Es el mayor error que has cometido en cinco años. Lo sabes de 
inmediato, con una claridad cegadora. 

Lo que él ve es a su niña aullando, su preciosa niña, su única hija, 
que de repente deja de gritar, y a ti, encorvada junto a ella e 
implorando en vano con los brazos en alto. 

Cierra de un portazo al entrar. Una, dos, tres zancadas son más 
que suficientes. Se interpone entre su hija y tú, te agarra a ti por una 
muñeca y a su hija por otra. 

Cecilia intenta explicárselo y se le atropellan las palabras unas 
contra otras: «Está bien —dice ella—, no pasa nada, es que me ha 
parecido ver algo y me he asustado, así que me he puesto a gritar, 
pero no era nada. Estoy perfectamente, no le ha pasado nada a nadie. 
Papá, Rachel solo intentaba..., solo estaba intentando ayudar». 

De manera intuitiva, ella sabe que ha de hacerlo. Miente con la 
esperanza de salvarte. 

Su padre deja escapar un largo resoplido. Le suelta el brazo a 
Cecilia y te lo suelta a ti también. El pecho le sube y le baja, sube y 
baja, mientras intenta calmar la respiración. 

Sonríe. Todo esto es de cara a la galería. Todavía puedes sentirla, 
esa furia que late soterrada. Tiene los orificios nasales muy abiertos, la 
mirada perdida. 

—«¿Estás bien? —pregunta con voz tranquila, la voz de un padre. 

Ella asiente con la cabeza. 

Él se vuelve hacia ti como si estuviera esperando a que le 


respondieses a la misma pregunta. Todo una pantomima. Todo para 
que ella lo vea. 

Tú también asientes. 

Vuelve a centrarse en su hija. 

—¿Por qué no te vas a tu cuarto un rato? 

Su hija dice que vale y se marcha corriendo y sin echar la vista 
atrás. Ha hecho lo que ha podido. 

En el piso de arriba se cierra la puerta del cuarto de Cecilia. 

—Lo siento —susurras—. Es como ha dicho ella, le ha parecido 
ver algo, se ha asustado y... 

—Cierra la boca. 

—Lo siento —le dices, e insistes—: Lo siento muchísimo. 

No te oye. 

—¿Qué cojones has hecho? 

Te pone las manos encima. Te agarra, te zarandea. Antes de él lo 
desconocías: nunca lograbas entender por completo el concepto, la 
devastadora simpleza de alguien con más fuerza física que tú. Nunca 
te habías visto reducida a la nada por los puños cerrados de otra 
persona. Nunca te habían sacudido los hombros con tal fuerza que 
sintieras en directo el efecto del latigazo en el cuello. 

—Ha sido un malentendido —dices—. Yo solo intentaba... 

—He dicho que cierres la boca. 

Te empuja contra la pared, silencioso, letal. 

Si pudieses, saldrías corriendo hacia tu cuarto igual que Cecilia. 
Desaparecerías de su vida, le permitirías olvidarse de ti por un 
instante, pero no puedes, porque esta habitación le pertenece y el 
mundo entero le pertenece, y él te quiere fuera de allí pero también te 
quiere justo allí, allí mismo donde él pueda verte. 

Te clava el brazo en la garganta. Empuja, empuja y empuja hasta 
que comienzas a ver unos puntitos negros que te bailan delante de los 
ojos. 

Esto ya lo ha hecho antes, pero siempre te ha soltado en el último 
instante. Esta vez no lo hace. 

No puedes respirar. Es como si nunca hubieras sabido cómo se 
respira. Lo intentas, lo intentas y lo vuelves a intentar, pero se te han 
cerrado las paredes de la tráquea y no puede pasar nada por allí. 

Se te escapan unos sonidos alarmantes, gritos sofocados, conatos 
de gemidos. Ruidos finales. Moribundos. 


Diez segundos. Eso lo escuchaste una vez en un pódcast. Tienes 
diez segundos antes de perder el sentido, hasta que tu cuerpo se te 
vaya para siempre y pierdas toda opción de salvarlo. 

No le pides a tus brazos que se muevan, ni a las piernas. Lo hacen 
sin más, y no lo entiendes hasta que sientes que afloja la presión, de 
manera brevísima. 

Te oyes boquear antes de poder sentir que el aire, por fin, pasa 
libre por la tráquea. Toses, te atragantas. Respiras otra vez. 

Estás tan centrada en traerte de nuevo a la vida que se te olvida 
por un segundo o dos que él sigue estando ahí. 

Él te lo recuerda. 

Lo has empujado, justo ahora. Te has resistido, solo un poquito, y 
eso no le ha gustado. No le ha gustado lo más mínimo. 

Te encuentra de nuevo. Te rodea la cintura con un brazo, te pone 
una mano en la boca y la nariz. Silencia tus toses. Te roba el aire una 
vez más. 

—Cierra la puta boca —te susurra al oído. Lo tienes detrás, 
cargando todo su peso en tu espalda—. Que cierres. La puta. Boca. 

Lo único que quiere este hombre, lo único que ha querido jamás, 
es que dejes de hablar, que dejes de moverte. Solo quiere que lo dejes 
ya. 

Cuarta regla para seguir viva fuera del cobertizo: 

No la conoces. 

Sea lo que sea, la acabas de violar. 

Con un gran esfuerzo, mueves el cuello de golpe unos centímetros 
hacia la izquierda. Tus ojos se encuentran con los suyos durante un 
segundo. Este hombre... debería haberte matado hace mucho. Ahora 
se percata, y tú también lo ves, tan obvio resulta, tan innegable. No 
has sido más que un problema. 

Su brazo izquierdo te rodea el cuello. Notas presión en la nuca: 
su mano derecha, supones. Una llave de estrangulamiento, te tiene 
sujeta en una llave de estrangulamiento. 

No te puedes mover. Apenas puedes pensar. 

No sabes si estás respirando o no. Ese saber no te pertenece. Lo 
que sí te pertenece es la visión cada vez más borrosa, las extremidades 
cada vez más débiles y ese latido en el oído: tu sangre, cada 
contracción del corazón como el rasgueo de las cuerdas de una 
guitarra. 


El sonido te llena. 

Se ralentiza. 

Cada latido, uno detrás de otro, cada vez más separados. 

Se produce un último intento, una ola de claridad que te sacude 
la columna contra su pecho. 

Y después nada. 

Todo se vuelve negro. 
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Cecilia 


Mi padre me enseñó a leer cuando era pequeña. Todas las noches me 
preguntaba: «¿Cómo decimos en inglés la “i” con la “n” cuando las 
juntas? ¿Y la “o” doble? ¿O la “e” doble?». Más adelante me enseñó 
las palabras: las de la comida, la naturaleza, las de las plantas. 
Palabras de la construcción, de la medicina. Una vez pasamos en 
coche por delante de un grupo de pavos, a un lado de la carretera — 
yo tendría unos seis o siete años—, y él me contó que al conjunto de 
las aves de corral se le llama «averío». 

Entonces me obsesioné y pasé por una fase en la que quería saber 
qué nombre recibían diferentes grupos de animales. Un enjambre de 
abejas, un nido de víboras. Mi padre se imprimió una lista de internet 
y me iba enseñando uno cada día. Una colonia de murciélagos, 
también un bando o una nube. Una familia de osos. Una caravana de 
camellos. Una jauría de perros. Lo convertimos en un juego, cada vez 
que me llevaba en coche a alguna parte: él me decía «pájaros», y yo 
decía «una bandada, una bandada de pájaros». ¿Cerdos? Una piara de 
cerdos. ¿Gatos? Una gatería. ¿Mulas de carga? Una recua. ¿Una 
bandada de cuervos? Este era mi preferido. En inglés la llamamos 
murder, un «asesinato» de cuervos. Mira que son góticos los cuervos... 
Tenía que ser eso, un «asesinato». 

Nos peleamos, mi padre y yo. 

Por supuesto que nos peleamos. Es mi padre. Pero yo sé que me 
quiere. 

Algunas hijas ni siquiera llegan a saber cómo es que te quieran 
así. Oigo lo que dice la gente de clase. Cuando te cuentan su vida, su 
padre siempre es alguien que está en segundo plano, que trabaja hasta 
tarde y que se pasa a ver tu partido o que está ahí en vacaciones como 
si fuera un invitado, más que tu padre. 

Yo siempre lo sabré. A veces creo que es lo único que sabré con 


seguridad en toda mi vida. Pase lo que pase, me muera joven o de 
vieja, esté sana o enferma, feliz o sumida en la tristeza, casada o 
soltera. Si alguien me pregunta —si por ejemplo me hiciera famosa y 
todo el mundo quisiera saber de repente cómo era mi vida antes de 
que ellos supieran nada de mí ni me conocieran—, solo hay una cosa 
que yo podría decir con toda certeza. 

Le contaría al mundo que mi padre me quería. 
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La mujer en peligro 


Te lleva al bosque. 

Así es como sucede: deja que tu cuerpo se deslice, inerte como 
una muñeca de trapo, y caiga al suelo del salón. Maltrecha, pero 
respiras. Es lo que pasa contigo, que nunca dejas de respirar. 

Te pasa un brazo por debajo de la espalda y el otro bajo las 
rodillas. Tal vez sea así como te lleva hasta la camioneta. O, a lo 
mejor, te echa al hombro y carga contigo al estilo de un saco de 
patatas. No eres un objeto delicado. Sabes perfectamente lo que eres: 
una tarea que hay que tachar de la lista. Un problema que hay que 
resolver. 

O quizá te da unos toquecitos y tú abres los ojos sin recuperar 
todo el sentido, pero lo bastante despierta como para que te levanten. 
A lo mejor vais juntos los dos hasta la camioneta entre tambaleos, con 
tu brazo sobre sus hombros y sus dedos apretados en tu cintura. Quizá 
parecéis un par de amigos después de una noche de fiesta: tú borracha 
perdida, y él te acompaña para que no te pase nada. 

Se abre una puerta. Aire frío en la cara. Oyes el viento que agita 
las ramas de los árboles, pero no puedes ver nada. Ni una sola hoja. 
Alguien se ha cargado las luces del interior de tu cabeza y tienes el 
cerebro hecho un caos de bombillas fundidas. Lloras con sollozos 
mudos. Si estás a punto de irte de este mundo, tienes que ver los 
árboles una última vez. Necesitas que sus raíces te den estabilidad, 
que el dulce vaivén de sus hojas te acune hasta que te duermas. 

Te sienta en la plaza del acompañante. La cabeza se te va contra 
la ventanilla, y el cristal es como un cubito de hielo contra tu piel. Te 
sostiene erguida para pasarte el cinturón de seguridad por el pecho. 
¿Qué más dará?, te dan ganas de preguntarle. ¿A quién le importa si 
patina la camioneta, se va fuera de la carretera y tú sales volando por 
el parabrisas. Tú estarías lista, y él no habría tenido que mover un solo 


dedo. 

Pero no es un hombre que deje las cosas en manos del azar. 
Cierra tu puerta de un portazo y camina hacia el otro lado. 

Si aquí se acaba todo, entonces él será la última persona que te 
vea con vida. La última persona que te vea pestañear, tragar saliva. 
Será el último que vea cómo se te hincha el pecho y se te deshincha 
como un metrónomo. 

Si decides hablar, él será la última persona que oiga el sonido de 
tu voz. 

¿Hay algo que sientas la necesidad de sacarte de dentro? ¿Algo 
que necesites que oiga alguien antes de que sea demasiado tarde? 

Arranca la camioneta. 

«Yo tenía una madre —podrías decirle—. Tenía un padre. Igual 
que tu hija, yo también tenía un padre. Tenía un hermano. Nací en 
una noche estival de tormenta. Mi madre ya se había hartado de estar 
embarazada, y sintió un gran alivio cuando por fin vine al mundo. 
También se sintió feliz, pero fundamentalmente aliviada. Mi 
nacimiento señalaba el final de un periodo muy desagradable. 

»Tú nunca lo viste, pero a mí me encantaba mi vida. No era 
perfecta. Resultaba cómoda, pero no siempre era fácil. Mi primer 
novio me hizo daño, y yo se lo hice a él con un mensaje de voz en el 
contestador automático, un furioso signo de exclamación que ponía 
punto final al amor juvenil. Mi hermano se hizo daño él solo, y 
después yo también se lo hice. 

»Busqué mi lugar en el mundo, y a veces tuve la sensación de 
haberlo encontrado, pero entonces me preocupaba la posibilidad de 
que me lo arrebataran. Un desconocido me hizo daño, no tú, sino otro 
antes que tú. No has sido el único. Tú no lo sabes. Nunca me lo has 
preguntado y yo nunca te lo he contado, pero yo ya sabía cómo era 
esto, antes de que tú me encontraras. Ya sabía cómo era cuando 
alguien a quien no conoces, alguien a quien no has visto jamás, decide 
que una parte de ti le pertenecerá para siempre. 

»Ese fue tu único error el día que te conocí. Pensaste que me ibas 
a sorprender. Pensaste que ibas a ser lo primero malo que me sucedía, 
pero yo ya sabía cómo funcionaba. Nací en la ciudad que mató a Kitty 
Genovese; algunos la oyeron gritar, pero tuvieron miedo de hablar con 
la policía, o se sintieron confundidos, o no pensaron que llamar fuese 
a hacer ningún bien. ¿Qué me enseñó Kitty Genovese? Cuando el 


mundo no sale en tu defensa, tú no puedes salir en defensa de los 
demás. 

»Di mis primeros pasos en un parque donde encontraron el 
cadáver de una joven de dieciocho años en una mañana de agosto de 
1986, horas después de que la chica se marchara de un bar con un 
chico al que conocía. En la acera de enfrente del mismo parque se 
hallaba el lugar donde mataron a tiros a ese cantante en 1980, y lo 
hizo un hombre que llevaba en el bolsillo un ejemplar de una edición 
barata de mi novela preferida de mis tiempos de adolescente. 

»Así que no, no me sorprendiste cuando me encontraste. Y claro 
que me encontraste, por supuesto. Tenías que pasarle a alguien, y me 
pasaste a mí.» 

La camioneta se detiene. Se para el motor. 

«El año en que nací: 1991. Un día me puse a mirar en la 
Wikipedia las cosas que habían sucedido aquel año. Como si fuera un 
horóscopo, quería saber bajo qué auspicios había venido yo al mundo. 

»A lo mejor te acuerdas. Los Giants ganaron la Superbowl. Dick 
Cheney canceló un contrato de cincuenta y siete mil millones de 
dólares por alguna clase de avión militar. Un reactor letal, un 
bombardero sigiloso, una máquina diseñada para aniquilar. ¿Ves ya 
adónde voy a parar con esto? 

»Ese año, esa mujer —tú ya sabes quién, la que interpretó 
Charlize Theron en una película— confesó haber matado a siete 
hombres. Le pegaban, dijo ella. Intentaron violarla. No tuvo elección. 

»Fue una época revuelta. Con la Operación Tormenta del Desierto 
en segundo plano. Un gran jurado acusó a Mike Tyson. La policía 
detuvo a Jeffrey Dahmer. En Europa se acabó la Unión Soviética. 

»El mundo, menudo desastre estaba hecho. Qué caótico. Lo 
adoraba entonces y lo sigo adorando ahora. Eso es lo único que jamás 
me has arrebatado. Dejé de querer a los demás y dejé de quererme yo. 
Dejé de querer a mi familia en el momento en que quererlos fue ya 
demasiado para mí, pero nunca dejé de amar a esta enorme, absurda y 
maravillosa congregación que formamos entre todos. 

»No sé por qué te lo tomaste de un modo tan personal, como una 
ofensa hacia ti y hacia tus creencias: la improbabilidad estadística de 
la vida humana sobre la Tierra.» 

Se oye un suspiro y el clic de su cinturón de seguridad. Pasos en 
el exterior que rodean la camioneta. Se abre la puerta del 


acompañante, te libera del vehículo. No ves nada, pero recuerdas el 
bosque, tu lugar preferido antes de que él te llevara, los árboles más 
altos, la hierba más mullida. 

Este suelo no es mullido. Aterrizas en él con un golpe seco, y la 
cabeza te revienta contra algo: unas raíces, el tocón de un árbol, tal 
vez una roca. Lo único que sabes es que la cabeza te arde, que te 
sangra a chorros el cuero cabelludo y que todo esto te duele horrores. 

Qué innecesario parece convertir esto en algo tan doloroso. 

Pero no eres tú quien pone las reglas. Nunca has sido tú. 

Aquí es donde has acabado, una silueta temblorosa en el suelo. 
Pronto habrá terminado todo. Él hará lo que tiene que hacer, y 
entonces tú te irás. Por fin. 

No te habías dado cuenta hasta ahora de cuánta energía hace 
falta para seguir vivo, qué cansada estás de aferrarte a los latidos de tu 
corazón, la respiración de tus pulmones, cuando todos los elementos 
conspiran en tu contra. 

Es hora de irse. 

Oyes el clic de una pistola. La hierba se agita a tu lado. Su mano 
te sujeta la cabeza por la nuca. Sientes el calor de su cuerpo junto al 
tuyo, un anillo frío de metal contra tu sien. 

¿Es así como va a ser? Siempre pensaste que el arma era para 
aparentar. Te imaginabas que lo haría con las manos, apretando, 
esperando, observando, escuchando tus jadeos, el siseo del aire al salir 
del cuerpo para no volver jamás. 

A lo mejor lo has enfadado tanto que no tiene ya paciencia para 
eso. Tal vez él también quiere que esto acabe lo antes posible. 

Cambia de postura. Su aliento te llega a la oreja, que la tienes 
ardiendo, hecha polvo. Te susurra algo que no puedes oír. Te quedas 
esperándolo. Te imaginas la detonación, fuegos artificiales detrás de 
los párpados, una oleada de dolor que te parte el cráneo por la mitad. 
Esperas y esperas, pero no llega. 

Un golpe seco. Te pone las dos manos encima. 

Un pensamiento se abre paso en tu mente. 

¿Acaba de dejar caer el arma? 

Sus dedos te recorren el cuero cabelludo en la nuca, donde se te 
ha abierto el cráneo. Una punzada de dolor irrumpe a través del 
cerebro. Te recorre el cuerpo entero, te provoca escalofríos, náuseas y 
un quejido, y dejas de sentir los dedos de los pies, dejas de sentir las 


manos y también los brazos, y entonces dejas de sentirlo todo. 
Te pierdes en la oscuridad. 
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La mujer, hace mucho tiempo 


Después de sufrir el rechazo de tu hermano, asistes a una clase de 
Psicología. Tu profesor solía tratar a veteranos con trastorno por estrés 
postraumático. Un día, te explica que el trauma es lo que sucede 
después de verte morir. Presencias la historia de tu propia muerte, que 
parece tan real que jamás vuelves a ser la misma. 

No lo comprendes, hasta que acabas comprendiéndolo. 

Un sábado por la noche, Julie te convence para salir. Tiene una 
nueva novia. La besa delante de ti en la pista de baile. Por primera 
vez, tu amiga —tu mejor amiga, la única persona con la que te 
imaginas capaz de vivir— está enamorada. Agradeces la noticia como 
quien recibe un regalo muy valioso. 

Se te adormecen los dedos. No te percatas inmediatamente de lo 
que está sucediendo. Así es como funciona: vas cayendo, pero no te 
das cuenta, y cuando lo adviertes ya es demasiado tarde. Te envuelve 
una extraña calma. Flotas sobre la pista de baile, separada de la 
multitud por un velo invisible. Unas aureolas azuladas ondulan 
alrededor de cada luz. Te sientes en paz durante unos minutos, y 
entonces te sientes rara. 

Te escabulles de la pista de baile. Dejas la bebida en la mesa más 
cercana. Esa bebida... nunca la has perdido de vista, pero no la has 
tenido tapada con la mano todo el rato. El vaso no tenía tapa. Estabas 
bailando. Has dejado la puerta abierta, una rendija, la más mínima 
por la que un desconocido podría colarse para hacerte daño. 

Sales a la calle. Lo que necesitas es un poco de aire frío, una 
ráfaga de aire polar que te espabile de golpe. El viento del noreste que 
te mordisquee las mejillas, que te recuerde que estás viva. Sin 
embargo, el aire de esa noche es cálido y pegajoso, y es como si 
tuvieras la cabeza llena de sirope. 

Paras un taxi. Te sorprende a la vez que te alivia ver que eres 


capaz de hacerlo. 

Dentro del taxi, vas perdiendo y recuperando la consciencia. No 
te duele nada, pero todo va mal. 

—Oiga —le dices al taxista—. Oiga, por favor. 

El hombre te mira por el retrovisor. No recuerdas su rostro. 
Jamás recordarás su rostro. 

Le pides: «Oiga, por favor, ¿puede llamar a mi amiga?... Creo que 
alguien me ha puesto algo en la bebida». No te puedes creer tus 
propias palabras. El taxista detiene el coche..., tú crees que lo hace. Te 
da su móvil. 

Tecleas el número de Julie tan rápido como puedes, antes de que 
te desaparezca de la cabeza para siempre. «Rápido —te dice tu cuerpo 
—, tienes que conseguir todos los números antes de que yo me 
apague.» Entonces piensas: «Apagarte», y tu cuerpo dice «Sí, 
apagarm...» y todo se queda a oscuras. 

Te despiertas en plan «serie de médicos en la tele», en una cama 
en Urgencias. La cara de preocupación de Julie flota sobre la tuya. 

—¿Puedes oírme? —te pregunta, y resulta que has estado 
despierta en cierta medida desde hace un tiempo, solo que tú no lo 
recuerdas. 

Hay un agujero negro donde deberían estar los recuerdos. Jamás 
se llenará. En la gran película de tu vida, la pantalla se queda en negro 
durante varios minutos. Te sientes atracada, como si te hubiesen 
arrebatado algo de un gran valor. 

Unas manos enguantadas te tiran del hombro. Te tienes que 
incorporar, sentada, tienes que levantarte la camiseta para que te 
puedan poner unos electrodos en el pecho. Tienes que extender el 
brazo para que te hagan un análisis de sangre. 

—No quiero que me hagan ningún análisis de sangre —les dices 
—. Me desmayo cuando me sacan sangre, incluso en mi mejor día. 

Insisten, y cuanto más les dices que no, menos te escuchan. Te 
han traído inconsciente en una camilla y con olor a alcohol en el 
aliento. No cuenta nada de lo que tú digas. 

—No doy mi consentimiento —dices—. No doy mi 
consentimiento para que me hagan este análisis. 

Un hombre con uniforme sanitario te mira y pone los ojos en 
blanco. 

Le dices a Julie que vas a vomitar. Una bolsa de plástico aparece 


de la nada. Ya está medio llena. Has debido de estar potando antes. 
Echas un hilillo de bilis. Tienes el estómago vacío, pero los músculos 
de tu abdomen siguen contrayéndose. Surgen de ti unos sonidos 
horribles, todo gutural, sin voz ninguna. Vomitas con tal fuerza que 
mañana te van a dolor los abdominales. 

Entre las arcadas, explicas lo que ha sucedido. Lo expresas de 
diferentes formas: «Me han drogado», «Había algo en mi copa», 
«Alguien me ha puesto algo en la bebida». Varias horas más tarde, 
cuando ya estás lista para que te den el alta, te entregan una hoja con 
el diagnóstico. Dice, y siempre dirá, «intoxicación etílica». 

Nadie te cree. 

Julie llama a un Uber. De vuelta en el apartamento, te dice que te 
sentirás mejor después de una ducha. 

—Quítate de encima las Urgencias del hospital —te dice, y tú te 
lavas el cuerpo, pero estás demasiado agotada para ponerte con el 
pelo. 

—Mañana —le respondes a Julie—. Lo hago mañana. 

Tu cabeza toca la almohada. Aquí, una discordancia: todo 
normal, todo excepcional. Qué suerte tienes de estar viva. Qué suerte 
tienes por estar durmiendo en tu propia cama. 

El día siguiente parece borroso. Te despiertas con dolor de 
cabeza. Mordisqueas un bagel. Sales a dar un paseo. Hay una enorme 
frontera entre el resto del mundo y tú. Está ahí, pero no puedes 
tocarlo. Ya no sabes con seguridad cómo seguir existiendo en él. 

Aún no lo sabes, pero hay ciertos fragmentos de tu ser que se han 
quebrado y que jamás te volverán a parecer enteros. 

Aún no lo sabes, pero esta no es la peor tragedia de tu vida. 

Esta es la parte que él no se había imaginado. Aquel día cerca del 
bosque, él necesitaba que te sorprendieras, te necesitaba impresionada 
ante la mera posibilidad de que alguien pudiera querer hacerte daño. 

Lo que sucedió en la discoteca, aquello te cambió. Cuando él te 
encontró, la única parte que quedaba de ti era la que sabía cómo 
sobrevivir. 
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La mujer en la casa 


Una superficie dura y fría contra la espalda. Un leve traqueteo 
metálico sobre tu cabeza. Te arde la parte de atrás del cráneo. Te 
pesan los párpados. Todo tu cuerpo es una herida enorme. 

Todo está borroso. Las paredes oscuras y unas formas todavía 
más oscuras si cabe..., ¿muebles? 

Cajas. 

Pilas de cajas. La silueta de una silla. Algo que a ti te parece que 
es un banco de trabajo, un tablero vertical con herramientas. 

Se oyen sonidos ahí arriba..., una voz, después otra. 

Estás en la casa. En las profundidades de la casa. 

El sótano. Eso tiene que ser. 

Te mueves apenas lo más mínimo y haces un gesto de dolor. Te 
duele todo. 

Pero estás viva. 
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La mujer en la casa 


No sabes cuántos días han pasado. No sabes qué le ha contado a su 
hija. No es cosa tuya saberlo. Qué cansada estás de sostenerte en pie 
durante todo esto, de respaldar sus mentiras, de hacerle el juego. 

Hasta ahora no habíais sido nunca tan sinceros los dos, el uno 
con el otro. 

Entra y no dice una palabra. Te trae agua, a veces sopa. Te da de 
comer. Te lleva a los labios un vaso de agua o cucharadas de caldo de 
pollo. Te incorpora y te sostiene con el interior del codo. Cuando te 
atragantas, él te da palmaditas en la espalda, entre los omóplatos. 

A veces piensas que eso es todo cuanto él quiere. Poseer a 
alguien, completa y absolutamente. Que alguien lo necesite, solo a él. 

Ese debe de ser el motivo por el que no lo hizo. En el bosque. Vio 
algo en ti que era más interesante que la muerte. El dolor y tu infinita 
capacidad para sentirlo, para manifestarlo. Contemplará la posibilidad 
de que vuelvas a estar entera, mientras sea él a quien corresponda 
volver a unir los pedazos. 

Quinta regla para seguir viva fuera del cobertizo: él tiene que 
necesitarte al menos tanto como tú lo necesitas a él. 

Una mañana, después de que Cecilia se marche al colegio, él te 
lleva hasta el cuarto de baño y te inclina sobre la bañera. El agua te 
cae sobre la cabeza, se te mete en los oídos y en la boca. Notas el 
sabor de la sangre. Te enjabona el pelo con champú a base de un leve 
masaje sobre el cuero cabelludo. Todavía te quema. Haces un gesto de 
dolor, y él te dice: «No te muevas, no te muevas... Todo irá más rápido 
si te quedas quieta». 

Acto seguido, vomitas. Te agarra por los hombros y te asoma al 
retrete. Te recoge el pelo y te lo sujeta en la nuca con una mano, como 
si tuvieras resaca y él fuese tu amigo, como si estuvieras enferma y él 
fuese tu madre. Los músculos del estómago se te contraen con tal 


fuerza que se te corta la respiración. Sigues con las arcadas aun 
cuando ya no te queda nada dentro, con unos jadeos ruidosos y 
dolorosos que resuenan con eco en el interior de la taza. Le agarras la 
mano. Es un acto reflejo. No sabes lo que estás haciendo hasta que él 
te corresponde con un ligero apretón en la mano. 

Lo pasáis juntos. 

Te lleva de vuelta a tu cuarto, te tumba en la cama. Se acabó el 
suelo duro de parqué. No te resistes a hundirte en el colchón, con el 
roce suave de las sábanas en tus mejillas. Y si eso, que el edredón te 
engulla. La habitación se te caerá encima. No harás nada por impedir 
que todo eso te suceda. 

Estás harta de luchar. 

Te pone la palma de la mano en la frente. Te ha subido mucho la 
fiebre. Se te nubla la vista. Cada vez que intentas incorporarte, el 
suelo se abre bajo tu cuerpo. Le dices que alguien tiene que verte, un 
médico, quien sea. Él te dice que no te preocupes, que todo va a ir 
bien, insiste, si te calmas un poco. 

Te arde el cerebro. Tienes una herida, él está aquí, y tú tienes 
mucho frío, muchísimo frío a pesar incluso de que él te echa encima 
otra manta. La pena te congela por dentro. Empiezas a llorar, y lloras 
por ti, por Cecilia, por su madre muerta, por las mujeres a por las que 
va él ahora. Todo se te viene encima, una tristeza detrás de otra, hasta 
que él te pregunta qué te pasa. 

—Tu mujer —dices entre sollozos—. Tu pobre mujer. 

Eso es todo lo que consigues decir. Él se detiene y te lanza una 
mirada severa. 

—¿Qué pasa con mi mujer? 

Intentas explicárselo, arrastrarlo bajo ese maremoto tuyo de 
dolor. 

—Era tan joven —le cuentas—. Las dos lo eran. Tu mujer y tu 
hija. Lo siento muchísimo por tu hija. —Y lo dices en serio, sientes su 
pérdida de una manera tan aguda como sientes la ausencia de tu 
propia madre. 

¿Aún tienes tú una madre, siquiera? Y, si está viva, ¿abriga 
todavía alguna esperanza de que tú también lo estés? 

—Cáncer —dice—. Una cosa horrible. 

«¿Cáncer? —te entran ganas de decir—. ¿En serio?» 

Lo miras con los ojos entreabiertos, a través de la neblina de la 


fiebre. Pensabas que tal vez había sido él, que quizá hubiera sido él 
quien la mató, pero te está diciendo la verdad. Nunca habíais estado 
tan cerca el uno del otro, nunca habíais sido tan directos el uno con el 
otro. 

Alisa la manta sobre tus piernas. 

—A veces solo es cuestión de mala suerte —dice él—. Lo superó 
una vez, pero recayó hace cinco años. 


Dejas de sentir miedo. Estás hartísima ya de tanto urdir y tanto tramar 
con tal de sobrevivir cada día y ver la luz del siguiente. 

Así que se lo cuentas. Esa misma noche, cuando vuelve más 
tarde, se lo cuentas. 

—Cometiste un error. El otro día. No comprobaste las esposas. 

Está sentado en la cama junto a ti. El bote de paracetamoles 
suena como un sonajero en sus manos. 

—Estaban abiertas —prosigues—. Abiertas del todo, así sin más. 
Podría haberme marchado, ya sabes, pero no lo hice. 

Deja el bote de paracetamol. Suspira: tienes su aliento en la cara, 
en el cuello, en el pecho. Se inclina sobre ti y te susurra: 

—_Lo sé. 

Por un brevísimo instante, ves la luz. Un pensamiento trágico te 
taladra la cabeza, con orificio de entrada y orificio de salida. Te 
espabila de golpe. Te desarma, te desmonta toda tu geometría, y tus 
líneas rectas, tus recodos y tus ángulos caen al suelo con estruendo. 

No metió la pata. 


«Lo superó una vez, pero recayó hace cinco años.» 

Este dato se pasa la noche recorriéndote. 

Le lleva su tiempo llegar hasta ti, pero una vez que da contigo, se 
extiende por todo tu ser como una infección. 

Cinco años. 

Y piensas. 

Fue cuando él te encontró. 

Iba a matarte, pero no lo hizo. 


Le estaban pasando cosas. Cosas que él no podía impedir. 

Era la muerte lo que le estaba sucediendo, a él y a la familia que 
él había construido. Y no podía hacer absolutamente nada al respecto. 

Eso tuvo que desatarlo. 

Necesitaba control. En eso consiste para él. En decidir dónde 
comienza y dónde termina una mujer. En decidirlo todo y en salir 
airoso de ello. 

Te capturó. Estabas en su camioneta. 

Iba a matarte, pero no lo hizo. 
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La mujer sin un número 


Buscas a ese tío. A la persona que te ha empastillado con sedantes. Das 
por hecho que es un hombre. ¿Cuáles son las probabilidades? Intentas 
averiguarlo. Coges tu portátil y buscas «estadísticas de drogas en la 
bebida», «delincuentes que drogan bebidas», «gente que echa sedantes 
en la bebida de otros». No encuentras lo que estás buscando. La gente 
como tú no denuncia lo que le ha pasado. 

Por la calle, todo el mundo es sospechoso. El tipo que tienes 
delante en la cafetería, el instructor de yoga, el conductor del autobús, 
tus profesores. Nadie está libre de sospecha. 

Ya no duermes de un tirón. Todas las noches, hacia las siete, una 
sombra desciende sobre ti. Antes de meterte en la cama, compruebas 
que el pestillo de la puerta está echado, lo compruebas una y otra vez. 
Miras dentro de los armarios y los vestidores. Compruebas el cuarto de 
baño, miras debajo de la cama. Buscas y buscas y buscas esa amenaza 
que te persigue como una sombra. 

Escuchas las historias de la gente. Las lees. Hay pódcast, hilos en 
foros de internet que te desvelan los misterios. Te enteras de esa 
estudiante que salió con las amigas y no volvió jamás. La mujer que 
desapareció y desde luego que fue su marido, pero no lo pillaron. La 
chica que se fue de vacaciones en primavera. La mujer que tuvo un 
accidente con el coche y que desapareció antes de que las asistencias 
llegaran al lugar del siniestro. 

Es posible que hayas absorbido tantas historias que han acabado 
por absorberte ellas a ti. 

Pierdes la capacidad de concentración. Las clases de tus 
profesores se desvanecen en segundo plano. Te quedas dormida en el 
aula y por las noches fijas la mirada en el techo. Tus notas caen a 
plomo. Dejas de beber, así de golpe. Dejas de ver a tus amigos. Dejas 
de cruzar mensajes con Matt, tu casi novio. Te paras en seco. 


Un tiempo después sois solo Julie, tú y los fantasmas. Julie nunca 
te da por perdida. 

—Me tienes preocupada —te dice después de que te echen de 
clase de Derecho de Medios de Comunicación por quedarte sopa en el 
asiento. 

—Estoy bien —respondes tú. 

—No, no lo estás. No pasa nada. 

—-Creo que solo necesito un descanso. 

Julie te dice que está bien, que tampoco pasa nada con eso. Así 
que te tomas un descanso. Hablas con tu orientadora académica y te 
metes en internet a buscar árboles, aire fresco y silencio. Lo contrario 
de la ciudad. 


La cabaña es pequeña. En plan rancho, un dormitorio. Es de crucial 
importancia que pertenece a una europea que ha instalado persianas 
en todas las ventanas. Esa mujer es partidaria de los cerrojos, de las 
medidas de seguridad robustas. Allí estarás a salvo. 

La casa de las persianas está a dos horas de Manhattan. Agotas lo 
que te queda de tus exiguos ahorros —cuatro años de trabajos 
veraniegos, de becaria trayendo cafés y la compra a unos editores que 
ni se molestan en aprenderse tu nombre— para alquilar un coche. Un 
domingo al anochecer, llenas una maleta de leotardos, jerséis suaves y 
libritos curiosos. Te vas en coche hacia el norte del estado. Metes tu 
ropa en los cajones de la señora europea. Por fin, respiras hondo. 

Marcharte de la ciudad es como un masaje para el cerebro. Esa 
semana te acuestas temprano y te levantas en cuanto empiezan a 
trinar los pájaros. Sigues haciendo algunas cosas de clase, hasta cierto 
punto, pero sobre todo te dedicas a beber té, a leer esos libritos tuyos 
tan graciosos y a dormir muchas siestas. Encuentras un libro sobre la 
naturaleza y estudias el canto de los pájaros. Empiezas a creer en un 
nuevo mundo. 


Hay un sitio que te gusta. En el bosque. No muy lejos de la carretera 
principal. Vas caminando hasta allí por la mañana, después del 


amanecer, pero antes de que el sol comience a calentar. 

Ese lugar tuyo es un claro, o algo por el estilo. Hierba rodeada de 
árboles. Árboles que forman un círculo. Es un sitio verde, primero, 
después marrón, después verde otra vez y después azul. Siempre está 
en silencio, salvo por los sonidos más leves. El viento que agita las 
hojas de los árboles y se arremolina por las briznas de hierba. Pájaros 
carpinteros y ardillas. Aves que eres incapaz de identificar por mucho 
que te esfuerces. 

Te gusta sentarte y cerrar los ojos, sentir la humedad que te cala 
los leotardos y dejar que la tierra te acoja, dejar de prestar atención al 
mundo para sentir cómo existes tú en él. 

Una mañana caminas de vuelta a casa desde el claro del bosque. 
No estás exactamente en el bosque, pero tampoco estás en el centro 
del pueblo. Es una carretera local que no tiene el tráfico suficiente que 
justifique un arcén por el que andar. Es un lugar donde no te ve nadie. 
Si te pusieras a chillar —algo que se te ha ocurrido ya varias veces—, 
nadie te oiría. 

Ese día sí que hay un coche. Enciende la sirena. Una respuesta 
pavloviana se apodera de ti: oyes el sonido de una sirena y piensas 
que la persona que está al volante es quien manda. 

Echas una mirada hacia atrás por encima del hombro. No es un 
coche de policía, sino una camioneta pickup de color blanco. La 
policía hace eso, piensas. Llevan coches sin distintivos con mucha 
frecuencia. 

A través del parabrisas, el hombre que va al volante te indica que 
te detengas a un lado de la carretera. Y te detienes. Sale a la superficie 
una regla de seguridad que te han grabado a fuego desde la infancia: 
te mantienes a una cierta distancia de la camioneta. 

El hombre se baja. Lo observas. Tu cerebro lo evalúa: ¿amigo o 
enemigo, aliado o atacante? ¿Le tiendes la mano o echas a correr? 

El hombre parece aseado. Y además sonríe. Unas líneas le 
arrugan las comisuras de los ojos. Dientes blancos, parka, vaqueros. El 
pelo, recién cortado. Las manos, limpias. 

En este momento, estás lista para confiar en él. En este momento, 
no sientes temor. 


El hombre se aproxima un poco. Huele bien, además. Una nunca se 
espera que alguien malvado huela bien. ¿Qué clase de demonio se 
echa colonia? 

Más adelante, piensas en las plantas carnívoras, en cómo relucen 
para atraer a los insectos, en cómo los engañan con un néctar tentador 
antes de devorarlos. 

Tardas un segundo en ver el arma, la pistola negra con el 
silenciador negro. La ves, y entonces la sientes. Por primera vez en tu 
vida, un arma se te está clavando en un omóplato. 

—No te muevas —te dice—. Si intentas huir, te haré daño. 
¿Entendido? 

Asientes con la cabeza. 

—¿Cartera? ¿Móvil? 

Le entregas tus posesiones. Habías pensado en lo que harías en 
caso de que te robaran a punta de pistola, y te prometiste que lo 
darías todo a cambio de tu vida. 

—¿Arma? ¿Espray de pimienta? ¿Navaja? 

Le dices que no con la cabeza. 

—Voy a comprobarlo, y si descubro que me has mentido, eso no 
me va a gustar nada. 

Te cachea. Te quedas quieta. Es la primera prueba, y la pasas. No 
le has mentido. 

—¿Joyas? 

—Lo que llevo puesto, nada más. 

Espera a que te quites el collar, se lo guarda en el bolsillo. En 
otra línea temporal, es aquí donde esto se acaba. Aquí es donde él 
regresa a la camioneta y tú te marchas caminando muy despacio, 
después corriendo, de vuelta a la cabaña y después a la ciudad. Aquí 
es donde te encuentras con la gente y les cuentas lo que te ha pasado. 

En tu línea temporal, el hombre de la pistola tira tu móvil al 
suelo y lo revienta con la bota. Hace un gesto con la pistola en 
dirección a la camioneta. 

—Sube —dice. 

Esta es la sensación que te produce, el instante en que tu vida se 
convierte en una tragedia. El momento que ya te habías imaginado. 
Cuando tu vida deja de ser tuya y se convierte en la historia de un 
crimen. 

Es como si las piernas se te hubieran vuelto de plomo, como si el 


tórax se te hubiese congelado en el sitio, y tu cerebro va repasando 
toda una lista de posibilidades —salir corriendo, ponerte a gritar, 
obedecer—, pero, fundamentalmente, no siente nada. La tierra no se 
abre bajo tus pies. Tú sigues siendo tú. Es el mundo a tu alrededor lo 
que cambia. Todo cambia excepto tú. 

Salir corriendo, ponerte a gritar, obedecer. Salir corriendo queda 
descartado por completo. Quizá fueses más rápida que él, pero no se 
huye corriendo del tío de la pistola. No, si existe cualquier posibilidad 
de que te atrape. ¿Ponerte a gritar? Solo si sabes que te van a oír. 
Estás en una carretera silenciosa y no se ve a nadie por allí. No gritas. 

Obedecer. En este momento, no sabes qué quiere ese hombre. Si 
obedeces, existe una posibilidad de que te deje marchar. 

Te subes a la camioneta. 

Él regresa al asiento del conductor. Con calma y tranquilidad, con 
la cómoda concentración de un hombre acostumbrado a que el mundo 
le obedezca. 

Guarda la pistola en lo que tú imaginas que es la cartuchera 
abrochada en la cintura. No lo miras directamente; el contacto visual 
te parece una idea mortífera. Clavas la mirada al frente, por el 
parabrisas. Mientras intentas concentrarte en los alrededores, algo se 
despierta en el fondo de tus pensamientos. Has visto algo. Hace 
apenas unos segundos, al inclinarte para subirte a la camioneta, te has 
fijado en el asiento de atrás y lo has visto. Una pala, cuerda, esposas. 
Un rollo de bolsas de basura. 

El hombre aprieta un botón. Las puertas se bloquean en ambos 
lados. 

Todos los fragmentos de tu ser que albergaban alguna esperanza 
mueren al mismo tiempo. 

Él guarda silencio, con los ojos puestos en la carretera. 
Concentrado. Un hombre que vive una rutina. Alguien que ya ha 
hecho esto antes. 

«Habla.» Es lo único que puedes hacer. No puedes huir corriendo, 
no puedes gritar, pero sí puedes hablar. Te crees capaz de hablar. 

Tragas saliva. Buscas las palabras. Anodinas pero personales, que 
tiendan un puente entre él y tú. Una vía de escape bajo un lecho de 
hojas. 

—¿Eres de por aquí? 

Esto es lo mejor que tienes, y no consigues sacarle nada. 


Apartas la mirada de la carretera y lo miras a él. «Joven — 
piensas—. No tiene mal aspecto.» Es un hombre al que podrías haber 
conocido en el supermercado, en la cola del café para llevar. 

—Ya sabes que no tienes por qué hacer esto —dices. 

Te sigue ignorando. 

—Mírate —insistes. Acto seguido, tímida, con una voz que se 
queda en nada, añades—: Mírame a mí. 

No te mira. 

Piensas en esas historias, en los pódcast, en los artículos de los 
periódicos, en los titulares sensacionalistas, tan largos y enrevesados, 
con las PALABRAS más indignantes en mayúsculas. Algunas de aquellas 
historias venían con consejos: «Humanízate ante tu secuestrador», 
«Coge las llaves, sujétalas entre los dedos y úsalas como arma. Apunta 
con ellas a sus ojos», «Golpéale en la nariz», «Dale una patada en los 
huevos», «Chilla», «No chilles», «Sorpréndelo», «No lo sorprendas». 

Lo que nunca te cuentan esas historias es que, al final, si un 
hombre quiere matarte, te mata. No es cosa tuya el convencerlo para 
que no lo haga. 

Miras por la ventanilla. Piensas: «Casi. Me pasó algo malo, y creí 
que iba a morir, pero no lo hice, y casi lo consigo. No tocaba y punto». 

No quieres morir, pero la muerte te parece algo lógico. 

Algo te recorre por dentro. A lo mejor has dejado de tener miedo. 
A lo mejor estás más aterrorizada que nunca, y esto libera las partes 
más temerarias de tu ser. Sigues hablando. Dices un montón de 
chorradas, como si ya te diera todo igual. Hablar es lo único que te 
pertenece, y vas a utilizarlo por si sirve de algo. 

—Hace un tiempo magnífico aquí en el norte —dices—. La otra 
noche vi una película y esperaba que terminara bien, pero no. ¿No 
odias tú cuando pasa eso? 

Te arquea una ceja, apenas ligeramente. 

—La verdad es que no veo tantas películas —prosigues—, justo 
por esa razón. No me gusta dedicarle dos o tres horas de mi tiempo 
para acabar decepcionada, o triste. 

Sus dedos eliminan una mota de polvo invisible del volante. Unos 
dedos largos, manos fuertes. Malas noticias por todas partes. 

—Cállate —dice él. 

«O si no, ¿qué? ¿Me vas a matar?» 

Vuelves a clavar la mirada en el exterior. Conduce bajando por 


un tramo de carretera que no reconoces, árboles y barro hasta donde 
alcanza la vista. 

Entonces pasa un ciervo. Lo ve venir desde lejos y reduce la 
velocidad, espera a que cruce. Un conductor responsable. No es 
momento de tener un accidente ni de que se te cale el motor. ¿Qué 
haría este hombre, llamar a asistencia en carretera? ¿Cómo iba a 
explicar lo de esa chica temblorosa del asiento del acompañante y 
todo lo del asiento de atrás? 

Te quedas mirando cómo se aleja el ciervo, que no va a venir a 
salvarte, pero allí mismo, detrás de él, los ves: unos pájaros negros, no 
menos de diez, que picotean el tronco de un árbol. 

—Eso es un asesinato —dices. 

La camioneta pasa por delante de los pájaros y los deja atrás. 
Vuelven hacia ti esos ojos vidriosos que tienen, como si tu presencia 
los empujara a creer en algo. 

Levanta el pie del acelerador. La camioneta se detiene. Se vuelve 
para mirarte, pero para mirarte de verdad, por primera vez. 

«Los ojos azules —piensas—. ¿Cómo te atreves a tener los ojos 
azules? ¿Cómo te atreves a estropearle eso a todo el mundo?» 

—¿Qué acabas de decir? —pregunta. 

Inclinas la cabeza hacia los pájaros. 

—Así es como llaman a un grupo de cuervos. No una bandada, ni 
una nube, ni nada por el estilo. Un «asesinato» de cuervos. 

La nuez le sube y le baja en la garganta. Lo que acabas de decir 
debe de significar algo para él. No sabes si es bueno o malo. No sabes 
si es algo valioso. 

Aún no lo sabes, pero este hombre tiene una familia. Una hija y 
una esposa cuyo cáncer acaba de volver a manifestarse. 

Aún no lo sabes, pero a este hombre le cuesta creer en nada. Por 
primera vez desde que empezó a matar, le cuesta creer en sí mismo. 

Vuelve la cabeza para mirar hacia la carretera. Agarra con fuerza 
el volante, los nudillos blancos sobre el poliuretano negro. 

Fuera de la camioneta, un cuervo alza el vuelo. 

La camioneta vuelve a arrancar. Pisa un poco el acelerador y gira 
de golpe a la derecha. La camioneta se detiene. Gira el volante en la 
dirección contraria, para cruzar la carretera, y pisa el acelerador. Tu 
cuerpo se mueve contra el asiento, sacudido por la maniobra. 

Un cambio de sentido. 


Un puto cambio de sentido. 

No tienes ni idea de lo que significa esto. 

Aparta una mano del volante y rebusca en la guantera hasta que 
encuentra un pañuelo para el cuello. 

—Ponte esto —dice. 

No te mueves. 

—En los ojos —indica con impaciencia, en plan «no me hagas 
cambiar de opinión». 

Te tapas los ojos con el pañuelo. 

Él conduce, conduce y sigue conduciendo. Podrían ser cuarenta o 
sesenta minutos, o doscientos. Oyes su respiración, lenta, con algún 
suspiro ocasional. El tamborileo de sus dedos sobre el volante. El 
quejido de los pedales bajo sus pies. 

Algunos tirones seguidos de una línea recta que no se acaba 
nunca. La camioneta reduce la velocidad. Oyes los frenos, los chirridos 
de la palanca de cambios hacia acá y hacia allá. El motor se queda en 
silencio. 

Un tirón en la parte de atrás de la cabeza. El pañuelo se te cae de 
la cara. Intentas mirar a tu alrededor, pero él te sujeta por la barbilla 
para que te veas obligada a centrarte en él. 

—Vamos a hacer esto rápido. —Tiene otra vez la pistola en la 
mano, te la mueve delante de la cara—. Vamos a salir de aquí y vamos 
a ir caminando juntos. 

Después, las reglas. 

—-Como intentes algo, lo más mínimo, volvemos a la camioneta. 

Se queda esperando en plan «¿has oído lo que te acabo de 
decir?». 

Asientes con la cabeza. Se baja de la camioneta, coge un par de 
cosas del asiento de atrás —las esposas y la cuerda, por lo que has 
podido ver— y viene al otro lado a abrirte la puerta. 

—No mires a tu alrededor —dice—, tú sigue mirando al suelo. 

Su mano te agarra por el brazo izquierdo, tan fuerte que ya 
sientes cómo se forman los moratones. 

Te aleja de su camioneta y te lleva por un camino de tierra largo 
y sinuoso. Echas alguna mirada furtiva. Ya estás aprendiendo a 
hacerte con lo que puedas. Captas una imagen fugaz de la casa y de 
los edificios de diseño similar que la rodean dentro de la misma 
parcela. No hay vecinos. Su jardín es precioso, está bien cuidado. 


Quieres aferrarte a todo ello, pero este hombre camina con paso 
resuelto, sube por una pendiente. Este hombre te lleva a un cobertizo. 

La puerta se cierra a tu espalda. Aún no lo sabes, pero es 
entonces cuando sucede. Es entonces cuando todo tu mundo se 
congela y adopta una nueva forma. 

En este preciso instante, el cobertizo es un trabajo a medio 
terminar. Herramientas desperdigadas por el suelo, un saco de abono 
en un rincón. Silla y mesa plegables, una pila de revistas: porno o de 
armas, no estás segura. Probablemente sea una mezcla de ambas. 

Este espacio es suyo. Más adelante descubrirás que ha empezado 
a prepararlo para la remota, débil y supuesta probabilidad de tener a 
alguien como tú. Alguien a quien tal vez le gustase conservar. Lo ha 
aislado a prueba de ruidos, ha acolchado el suelo con una esterilla de 
goma, ha pasado las manos por las paredes y ha rellenado con masilla 
hasta la última grieta. Pero no está terminado. No es a ti a quien él 
pretendía retener, eres una decisión improvisada, una compra por 
impulso. 

Regresará al día siguiente para finalizar el trabajo. Clavará una 
cadena a la pared. Se llevará sus cosas, despejará el espacio. Lo hará 
tuyo. Por ahora, te lleva las manos detrás de la espalda y te esposa. Te 
ata los tobillos con la cuerda y la anuda al picaporte de la puerta. 

—Tengo que ir a la casa un minuto —dice—. No hay nadie más. 
Si gritas, seré el único que te oiga, y eso no me va a gustar nada. 
Créeme. 

Le crees. 

En cuanto se cierra la puerta tras él, lo intentas. Retuerces las 
muñecas, los tobillos, tratas de coger alguna herramienta, pero este 
hombre sabe esposar a alguien, sabe hacer un nudo y sabe que ha de 
apartar sus herramientas para que queden fuera del alcance de la 
mujer a la que acaba de atar en el cobertizo de su jardín. 

Tienes que confiar en que la gente se pondrá a buscarte. Tu foto 
circulará por las redes sociales. Tus padres y Julie —se te cierra la 
garganta al pensar en ellos— pondrán carteles. Darán entrevistas, 
suplicarán que vuelvas sana y salva. 

Tienes que confiar en que esto es temporal y en que el mundo te 
encontrará algún día. 

Pero hay cosas que tú sabes y que él no, cosas que actuarán a su 
favor. Cualquiera que te conozca dirá que no estabas siendo tú misma, 


que se te veía retraída justo antes de tu desaparición. Te quedabas 
dormida en clase. Se resintieron tus calificaciones. Hiciste las maletas, 
te marchaste y abandonaste tu amada ciudad y a la gente que 
conocías. 

Entonces surgirá una nueva historia. Pasarán los días, las 
semanas, los meses. Al principio —y después, cuando la gente se vaya 
acomodando—, se dirán los unos a los otros que a lo mejor 
desapareciste a propósito, que tal vez cogiste el coche para irte a 
donde fuese y que te abandonaste para dejar de existir. Que te tiraste 
por un barranco, que te caíste al agua. Que a lo mejor empezaste de 
cero en algún otro sitio. Que, quizá, te has liberado por fin de tus 
demonios. 

Nadie se queda esperando a que sus muertos vuelvan a la vida. 

Con el tiempo, la gente dejará de buscarte. Dejarán de enseñar tu 
foto. Dejarán que te desvanezcas. Dejarán de contar tu historia, hasta 
que un día tú serás la única que la recuerde. 
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La mujer en la casa 


La fiebre remite. Dejas de vomitar. Él sigue trayéndote la comida, pero 
ya no está pendiente de ti. Su interés está menguando. 

El mundo vuelve a cobrar nitidez. Las hendiduras de detrás de la 
cabeza se alisan. Las heridas comienzan a sanar. Cuando te despiertas, 
no tienes la almohada llena de sangre seca. 

Una noche, aparece con las manos vacías. Ya es hora de que 
vuelvas al piso de abajo, te dice. La cena está servida. 

Haces un esfuerzo para levantarte. El suelo es de agua. Es el mar 
embravecido. Estás en un barco, balanceándote. Él te dice: «Venga, 
vamos». Tú te estabilizas con una mano apoyada en la pared. «No sé si 
estoy en condiciones —quieres decirle—. He perdido peso. Sigo muy 
cansada.» Pero él sabe lo que quiere. Tus piernas en el agua son las 
que van a tener que llevarte hasta el piso de abajo. 

Ella también está. 

Cecilia. 

Intenta sonreír, tímidamente. Debe de estar preguntándose cómo 
estará la cosa entre vosotras dos. A lo mejor tiene la sensación de 
haberte metido en alguna clase de lío. Ha de acordarse tan bien como 
tú de vuestros últimos instantes juntas, antes de que su padre entrara 
como un vendaval en el salón de la casa. 

¿Qué le contaría su padre? Palpas en su busca, un relato de 
confusión. Él oyó su chillido. Pensó que su hija se había asustado o 
que estaba herida. Quería llegar hasta ella tan rápido como fuera 
posible, así que se interpuso entre vosotras dos. La agarró a ella y te 
agarró a ti. Ella no presenció lo siguiente, pero sí que vio algo, y tiene 
que hallar la manera de darle sentido. 

Él le ocultó su ira. Lo intentó. Y aun cuando ella lo percibiese, 
pudiste verla acostumbrada a ello: a su mal genio, a sus arranques 
impredecibles. Y, acto seguido, todo se desinfla tan deprisa como 


empezó. Se limita a esperar que todo pase, y él regresa. Ese padre que 
ella conoce, ese padre en el que confía. 

También estaba enfadada contigo, antes de que él irrumpiese en 
la casa. Pero ahora está tratando de hacer las paces con una sonrisa a 
modo de mano tendida desde el otro extremo de la mesa. Se siente 
demasiado sola como para estar mucho tiempo enfadada contigo. 

Pero tú no le correspondes con tu sonrisa. No eres capaz de 
obligarte. 

Podrías haberte marchado. 

Es un pensamiento que se aferra a ti durante todo este teatrillo. 
Podrías haberte marchado. Podrías haber huido, podrías haberte 
salvado. Tu cuerpo estaba cada vez más fuerte. Y ahora, esto. 

Te convenciste de que no te podías marchar sin ella, pero ella no 
quería que nadie la salvase. Lo estropeó todo. Te lo estropeó todo. 

Y ahora la odias. 

Este torrente de hostilidad te pilla por sorpresa, pero ahí está. 
Una especie de aversión que ruge en tu interior como un incendio 
descontrolado. Notas cómo se aviva y se aviva y te preocupa que él se 
vaya a dar cuenta. Está sentado junto a ti. ¿Cómo no va a sentir esta 
nueva fuerza, este calor que irradias por todos y cada uno de los 
poros? 

Se te pasan por la cabeza los pensamientos más terribles. Te 
parece antinatural odiar a una cría. En tu vida anterior, tú siempre 
concedías el beneficio de la duda a mujeres y niñas, y lo hacías de 
manera ostentosa. Incluso cuando se trataba de las que eran 
objetivamente censurables, jamás te veías capaz de unirte al lío. Eras 
incapaz de decir «qué cabrona, qué hija de puta, qué zorra». Había 
algo nefario en aquellas palabras. No las querías en tus labios. 

Pero ahora la ves a ella, a esta cría. Ya estarías lejos de aquí de 
no ser por ella. Habrías conseguido salir. Habrías arrancado la 
camioneta. Él habría oído el motor, pero ya sería demasiado tarde. 
Habrías conducido y conducido y conducido hasta que encontraras 
algo, lo que fuese: una tienda, una gasolinera. Cualquier lugar con 
cámaras de seguridad y testigos. 

En la mesa de la cena, Cecilia alarga la mano hacia la sal. Tan 
solo está a unos cinco centímetros de tu mano izquierda, pero no te 
mueves. No se atreve a pedírtela. Es de una crueldad espectacular, 
pero hay algo más: pequeños gestos tan cargados de la posibilidad de 


negarlo todo, tan mínimos que si ella dijese algo, parecería que está 
loca. Paranoica. Egocéntrica. Pero tú lo sabes y ella lo sabe, y qué bien 
sienta, qué bien hacer que se perciba empequeñecida, qué bien 
hacerle saber lo mucho que te ha decepcionado, lo poquísimo que ella 
significa para ti. 

Se levanta para coger la sal, sin apartar los ojos de la mesa. 

Tú clavas la mirada en tu sopa. Eres consciente de que compartes 
ciertas energías con su padre, que una parte de ti obtiene algún placer, 
de manera ocasional, haciendo daño a los demás. 

Tú nunca has dicho que fueras perfecta. 

La cría juega un rato con la sopa hasta que, por fin, suelta la 
cuchara, se vuelve hacia su padre y le pregunta si puede volver a su 
cuarto. No tiene hambre, dice. No se encuentra muy bien. Él asiente 
con la cabeza. La ves marcharse escaleras arriba, un paso pesado 
detrás de otro. No hay película esta noche. No hay sofá. Ni amor 
perdido. 

La casa. Se te viene encima y te atrapa como un cepo para lobos. 
En este relato, desde este punto de vista, tú serías el lobo. 


Por la noche no duermes. Tu propia ira se vuelve en tu contra. 

Fuiste tú quien decidió que no se podía marchar sin ella. Te 
distrajiste. Los traicionaste, a todos los que habías dejado: a tu madre, 
a tu padre, a Julie, a Matt. Eres un gran interrogante en sus vidas, y 
tuviste la oportunidad de ponerle fin a todo. A la duda, al no saber. A 
la silla vacía ante la mesa, al espacio que sobra bajo el árbol de 
Navidad. 

Te imaginas que habrán encontrado la manera de pasar página. 
Nadie pone su vida en pausa para siempre, pero seguro que todavía 
les escuece. Un pensamiento los sorprenderá en una calurosa mañana 
de lunes mientras esperan a cruzar la calle delante de la oficina. En el 
cine un sábado por la noche, con los dedos metidos entre las palomitas 
con mantequilla. Intentando cada uno seguir con su vida, intentando 
disfrutar de su tiempo sobre la faz de la tierra. Y ahí sigue siempre esa 
pregunta que los reconcomerá: «¿Qué fue de ella?». 

Seguro que piensan que estás muerta. Es inevitable que piensen 
que tú misma lo hiciste. Y cada vez que piensas en esto, un grito 


silencioso te desgarra por dentro. Están —en términos relativos— 
desquiciantemente cerca de ti: todos ellos en el mismo planeta, en el 
mismo país, en el mismo plano existencial, y, aun así, estás 
desaparecida. Eres una Ulises: estabas tratando de solucionar tus líos, 
te fuiste de viaje, y ahora no puedes regresar a casa. 

Podrías estar contándoles la verdad ahora mismo y no la 
entenderían, no toda ella ni de inmediato. Tú ya sabes cómo suceden 
estas cosas, has leído libros y artículos, has visto películas, y sabes que 
no es fácil regresar al mundo. La gente te plantea las preguntas 
incorrectas, no tiene ni idea, pero lo intenta. 

Podríais estar haciendo la faena todos juntos, en este preciso 
instante, de no haber sido por esa cría. De no haber sido por ti, por 
esa cría y por ese corazón tuyo. Tu tierno y estúpido corazón que, 
después de todo esto —después de los cinco años enteros de esto—, ve 
a una cría y va y te dice: «No nos marchamos sin ella». 


La noche siguiente vuelve a llevarte al piso de abajo. Aquellas 
palabras te llegan sentada a la mesa. Dos palabras que nunca te ha 
dicho. 

Va a sentarse, pero se vuelve a levantar y se saca el sobre del 
bolsillo de atrás de los vaqueros. Lo deja sobre la mesa y se sienta. 

Lo estudias de inmediato. Un solo segundo es todo cuanto 
necesita para darse cuenta de su error: tal vez no se le ha ocurrido que 
te atreverías, tal vez se le ha olvidado, tal vez ha pensado que seguías 
estando un poco lenta, lesionada. Retira el sobre y se lo guarda en el 
bolsillo de delante. 

No has podido captar la dirección, el nombre de la localidad, 
pero sí que has conseguido otra cosa. 

Te llena el cerebro como el chorro de agua que sale de una boca 
de incendios. Información nueva y reluciente. Un mundo por explorar. 
El nombre de ese padre. 

Aidan Thomas. 

Nunca te lo había dicho. Nunca se lo habías preguntado. Ni que 
decir tiene que él no te lo quería decir. ¿De qué te hubiera servido 
tener un nombre en el cobertizo? Pero ahora... Ahora estás en la casa, 
y ahora el tipo que te retiene posee un nombre. 


Aidan Thomas. 

Más tarde, en la oscuridad, vas formando las sílabas con los 
labios, en silencio. Ai-dan Tho-mas. A-i-d-a-n-T-h-o-m-a-s. Lo paladeas. 
Vas tocando con los dedos en el suelo, una vez por cada letra. Es un 
principio y un final. Un nacimiento y una muerte. La última palabra 
de un mito. La primera palabra de una historia real. 

Allá en tu vida anterior, cuando escuchabas los pódcast y te 
liabas buscando en los foros de internet, cuando eras la rarita de los 
crímenes, conociste los detalles, las teorías, los apodos. Supiste del 
Asesino de Golden State. De Unabomber. El Hijo de Sam. El Asesino 
Durmiente, el Asesino de Green River, el Panadero Carnicero. Siempre 
la misma historia: hombres sin nombre, sin rostro. Hasta que los 
capturaban. Hasta que se les ponía nombre, un empleo y una 
biografía. Hasta que la policía les entregaba una tablilla garabateada 
con la fecha y el lugar y les hacía una foto para la ficha policial. 

El nombre era siempre lo primero que los anclaba a la realidad. 

Te aferras a dos palabras, once letras, como si de una boya se 
tratase. Aidan Thomas. 

El hombre del cobertizo, ese tipo comenzaba y terminaba 
contigo, pero Aidan Thomas ha existido sin ti durante años; en las 
tarjetas de crédito, en los impresos de Hacienda, en las tarjetas de la 
Seguridad Social. En su certificado de matrimonio, en el certificado de 
nacimiento de su hija. Ese hombre se desenvolvía en el mundo, y no 
tenía nada que ver contigo. 

Algún día, Aidan Thomas volverá a existir sin ti. 
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Le escribí un mensaje el día después del grito: «Espero que todo vaya 
bien»... Tuve mis dudas, y entonces añadí un emoji con una sonrisa. 
«Esto es lo que hacemos —me dije—. Nos besamos, nos ponemos las 
manos encima el uno al otro. Intercambiamos regalos secretos. 
Cruzamos caritas sonrientes al final de los mensajes.» 

Me metí el móvil en el delantal, bien guardadito contra mi muslo. 
Esperé a que vibrase durante todo el turno. Nada. Me puse a negociar 
conmigo misma: «Después de que prepare una bebida, llegará su 
respuesta. Después de que prepare dos bebidas. Después de cinco. Si 
me tomo un descanso para ir al baño, esto se resetea, y entonces me 
va a contestar. Si dejo de mirar el móvil durante cinco minutos. O a lo 
mejor diez. Si apago el móvil y lo vuelvo a encender». 

No me contestó. 

Él siempre me contesta. 

«Los hombres hacen estas cosas —me dije—. La gente hace estas 
cosas. Está liado. Trabaja. A lo mejor se ha venido abajo alguna línea 
de alta tensión. Cientos de personas sin electricidad en algún pueblo 
vecino, y yo aquí preocupada por un mensajito de texto. A lo mejor su 
hija lo necesita. A lo mejor está enferma. A lo mejor es él quien está 
enfermo. La cuestión es que a veces la gente no contesta a los 
mensajes, y eso tampoco significa que pase algo malo. Cosas que 
pasan en la vida.» 

No con él, sin embargo. Con él, era especial..., es especial. 

Ha transcurrido casi una semana. No lo he visto en el restaurante 
ni tampoco por el pueblo. 

Ya sé lo que ha pasado. Sus manos sobre mi piel, su aliento en 
mis labios. La cadena de plata, fría alrededor de mi cuello. El regalo 
que me hizo. Eso sí que fue real. Tengo la prueba. 


Turno de cenas. Es jueves. Estoy pendiente por si viene. Va a aparecer 
en cualquier momento. Me va a sonreír desde la otra punta de la sala, 
y se van a desvanecer todas mis preocupaciones. Tendrá una 
explicación absolutamente válida, y ni siquiera se lo voy a tener que 
preguntar. «No te vas a creer lo que me ha pasado», me dirá. «Se me 
ha estropeado la camioneta.» «Me han robado el móvil.» «Se me ha 
roto.» «Se me ha caído dentro de la taza del váter.» «No me habrás 
escrito ningún mensaje, ¿no?» 

La puerta se abre y se cierra. Es el juez Byrne. Es la señora 
Cooper. Es mi antiguo profe del colegio. Es todo el mundo menos él y 
tenemos un jaleo de tres pares esta noche, y me digo que bueno, por 
lo menos estoy prestando menos atención al móvil y que eso tiene que 
hacerlo vibrar, seguro. 

No vibra. 

Eric nos lleva a casa. Ajusta el espejo retrovisor para verme en el 
asiento de atrás. 

—¿Qué pasa, nena? —pregunta—. Has estado muy callada toda 
la noche. 

—Cansada, solo eso. 

Le pongo una sonrisa con los labios tensos y un gesto de 
dormirme sobre el dorso de la mano. Asiente con la cabeza y vuelve a 
fijar la mirada en la carretera. 

Apoyo la frente en la ventanilla. Está tan fría que duele, y aprieto 
más y más fuerte hasta que se me entumece la piel. Agradezco el dolor 
y el vacío que lo sigue. 

Estamos a un par de calles de la casa de Aidan. Cómo me gustaría 
decirle a Eric que fuese a dejarme allí. Llamaría con los nudillos o 
pulsaría el timbre de la puerta. Él retiraría la cortina, echaría un 
vistazo al exterior y se le iluminaría el rostro. «Cuánto me alegro de 
que hayas venido», me diría, me rodearía con los brazos, y yo 
respiraría su olor, todo mi cuerpo de celebración. 

En casa, les digo a Eric y a Yuwanda que me voy a la cama. Son 
las festividades, les digo. Estas fechas siempre me dejan para el 
arrastre. Más bien son unas zombidades, ¿no? 

Debajo del edredón saco el móvil. Sigue sin haber nada. Lo 
estampo contra el colchón. Suspiro. Vuelvo a levantar el móvil y leo 


su mensaje más reciente: «Vale. No te muevas de ahí. Voy yo para 
allá. Cece está dormida y no quiero que se despierte. Es su primer 
Acción de Gracias sin mamá, ya te imaginas, ¿verdad?». 

Ni siquiera era uno de los buenos. Ningún emoji, ni un «Buenas 
noches», ni un «Buenos días», ni «Hoy voy a estar pensando en ti». 
Ningún «Espero que hayas tenido un buen turno», «Espero que tengas 
dulces sueños», «Espero que todo te esté yendo bien». 

Voy pasando por nuestro intercambio de mensajes de texto hasta 
que llego arriba del todo, a los primerísimos, a ese: «Ey! Soy Emily. 
Gracias otra vez por toda tu ayuda hoy», hasta nuestras 
conversaciones sobre gavilanes colirrojos y las pesadillas sobre puertas 
cerradas y pasillos oscuros. 

Ocurrió de verdad. Lo tengo todo aquí, toda nuestra historia. Le 
gusto. Me ha hecho un hueco aun cuando todo en su vida era un caos. 

Podría enviarle un mensaje. No tengo por qué quedarme 
esperando a que él se ponga en contacto conmigo. Eso ya lo sé, pero 
cada uno de mis intentos por redactar el mensaje perfecto ha 
terminado pulsando la tecla «borrar». «¿Qué tal v...» Borrar. «Solo 
quería asegurarme de que tod...» Borrar. «No quisiera molestarte, pero 
espero que t...» Borrar, borrar, borrar. 

Me llevo la mano al collar de plata, cierro el puño en torno al 
colgante y así permanezco, inmóvil, hasta que el metal alcanza la 
temperatura de mi piel. 

Yo lo he visto. Lo he vivido. Él me ha dado todas estas cosas, y 
nadie le ha obligado a hacerlo. Lo ha hecho porque ha querido. 

Lo ha hecho porque le gusto. 


Es viernes en La Araña Peluda. Me obligo a ir. Por el equipo, me digo. 
Como si les importara lo más mínimo. 

Sigue sin dar señales de vida. 

Si quisiera hacerlo a propósito, si quisiera volverme loca, así es 
como lo haría. 

Esta noche solo una copa. Sabía que Eric iba a querer quedarse 
por ahí, y también sabía que yo no iba a estar de humor, así que he 
cogido mi coche. 

En el camino de vuelta hasta el Civic, una alucinación. 


Y, aun así, juro que la estoy viendo. Su camioneta blanca, 
aparcada al fondo de un callejón, con un ligerísimo brillo entre los 
arbustos de La Araña Peluda. 

Echo un vistazo a mi alrededor, miro hacia la puerta del bar. 

No está por aquí. 

Lo compruebo otra vez. Ni de coña. 

Arranco el Honda, coloco los retrovisores, voy a salir de mi 
aparcamiento y... 

Ya no está. 

Su camioneta se ha ido. 

Se me tensan los hombros. Miro por las ventanillas, me giro en el 
asiento, vuelvo la cabeza a un lado y a otro. Miro hacia los arbustos. 
Nada. 

¿Qué coj...? 

Como si él estuviera esperando algo, lo viese y se marchara. Me 
río para mis adentros, de mí misma, porque la sola idea no puede ser 
más ridícula, y aun así tiene toda la pinta de serlo. 

Como si estuviera esperando para verme y se hubiese marchado 
en cuanto me ha visto. 
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La mujer en la casa 


Te acostumbras a ese horno de fundición que llevas dentro del pecho y 
que consume todo el oxígeno. Te consume a ti. Te va a consumir —a 
ti, a él, a su hija— si no consigues tenerlo bajo control. Cometerás 
errores. Si hay algo que él te ha enseñado es que la gente comete 
errores cuando permite que sea ese horno incandescente el que esté al 
mando. 

Sexta regla para seguir viva fuera del cobertizo: no te puedes 
quemar tú misma hasta los cimientos. 

Estáis cenando, y oyes algo. Él lo percibe primero. Es un hombre 
pendiente de su entorno, sus ojos y oídos están pendientes de todo, 
siempre. Después vas tú, luego Cecilia. Los tres os quedáis sentados 
con la cabeza ladeada hacia la puerta de atrás, con el ceño fruncido. 
Algo que rasca, algo —alguien— que gime. 

Cecilia señala en la dirección del sonido. 

—Viene de fuera. 

—Será algún bicho —dice él. 

Ella niega con la cabeza y se levanta de la silla. Aparta una 
cortina con dos dedos. 

—Cecilia, no... 

Antes de que su padre pueda decirle que vuelva a sentarse, la cría 
ya está en la puerta, girando el pomo para abrirla. Por un breve 
instante estáis él y tú y la puerta abierta, el viento frío que se 
arremolina entre vuestros dos cuerpos. Te lanza una mirada. «Dame 
un respiro —te dan ganas de decirle—. ¿De verdad crees que voy a 
salir corriendo? ¿Aquí? ¿Ahora? Todavía siento la herida en la cabeza, 
esa cicatriz tan gruesa y dolorosa. Todavía siento lo que me hiciste la 
última vez.» 

Cecilia regresa. Te tragas un grito ahogado. La camiseta de la 
cría... está roja de sangre. Extiende los brazos ante sí. Contra el pecho 


tiene una masa negra y temblorosa. 

Su padre retrocede. 

—Cecilia, qué coj... —Aquí, se acuerda de que no es un hombre 
que diga exabruptos, no al menos delante de gente que no eres tú, y 
desde luego no delante de su hija—. ¿Qué estás haciendo? 

La niña se acuclilla y, con delicadeza, deja la bola de pelo negro 
en el suelo de la cocina. Es un perro. Una perrita herida con un tajo 
abierto en la pata trasera izquierda, y la sangre mana sobre el suelo de 
gres. 

Se te enciende el rostro. Pierdes la sensibilidad en los dedos de 
las manos. Te encantaban los perros. Tuviste uno de pequeña: una 
mezcla de terranova y boyero de Berna. Enorme como él solo. Todo 
amor, todo babas, todo el rato. 

Esta perrita es pequeña. Si pudiera tenerse en pie, calculas que 
tendría unos treinta centímetros de alto. Distingues las orejas 
puntiagudas, el hocico largo. Una terrier muy menuda que jadea 
mientras sus grandes ojos marrones rebotan frenéticos de un extremo 
al otro de la cocina. 

—Cecilia, la puerta. 

Es él quien se apresura a cerrarla. Su primera tarea, siempre: 
aislarte del mundo exterior. Acto seguido se arrodilla junto a su hija y 
se inclina sobre la perra. 

Su hija alza la mirada hacia él. Es la cara de una niña pequeña, 
los ojos redondos y una infinita fe en la capacidad de su padre para 
arreglarlo todo. 

—Tenemos que ayudarla —dice la cría. 

Tú también te levantas, te diriges hacia el otro extremo de la 
mesa de la cocina. Él te mira con una ceja arqueada, en plan «vale ya, 
no pases de ahí». 

Te cruzas de brazos. Cecilia insiste. 

—Tenemos que ayudarla. A lo mejor la ha atropellado un coche. 
Alguien la habrá dejado en el arcén de la autopista. —Una descarga 
eléctrica en tu cerebro. «¿La autopista?» A Cecilia le tiembla la voz—. 
Venga. Habrá recorrido kilómetros para llegar hasta aquí. Tenemos 
que hacer algo. 

«Kilómetros.» ¿Cuántos? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte? ¿Se podrá 
recorrer a pie? ¿Corriendo? 

A tu derecha, ese padre suspira y se pellizca las sienes entre el 


dedo corazón y el pulgar. 

—No estoy seguro de que podamos hacer algo. 

Ella hace un gesto negativo con la cabeza. 

—Podemos ayudarla. Llevarla al veterinario. No tiene collar. — 
Otra vez ese temblor en su voz—. Nadie la quiere. No podemos dejarla 
así. 

Él se frota la cara con la mano, y la perra sigue sangrando. Parte 
de la sangre le mancha las suelas de las botas. Ya se la limpiará luego. 
Debe de dársele bien lo de limpiarse eso de la ropa, de la piel, de cada 
partícula de su ser. Es preciso. 

—Cecilia. 

El padre baja la mirada hacia la perrita. Así es como empieza, 
bien lo recuerdas. La gente como él. Lo oíste de pequeña en la tele, en 
un pódcast ya de adulta. Comienza cuando son unos niños, a veces 
adolescentes, más o menos alrededor de la edad que tiene su hija, en 
algún punto entre la infancia y la edad adulta. Un niño que caza 
mariposas y las mete en una caja sin aire. Desaparecen las mascotas de 
la familia. Aparecen ardillas muertas al pie de un árbol. Así es como 
practican y prueban a ver si hacen pie en esas aguas, rozan con los 
dedos la oscuridad del fondo. 

—Ya es demasiado tarde —le dice él. 

Ella responde que no, que no es tarde, que mira, la perrita 
todavía respira. Pero él no escucha. Se levanta y se lleva la mano a la 
cinturilla del pantalón. No te habías percatado de que estaba ahí: la 
pistola en su cartuchera. No suele llevarla por la casa. Debe de ser una 
nueva precaución, algo que ha decidido después de que te libraras por 
los pelos en el salón. 

Cecilia alza la mirada. 

—¿Qué estás haciendo? 

La misma pregunta se te queda alojada a ti en la garganta. No es 
posible que se lo esté planteando. Delante de ti sí que lo haría, pero 
¿delante de su hija? 

Rodea la pistola con los dedos. Se te tensa hasta el último 
músculo del cuerpo. 

—A veces es lo más humano que se puede hacer —dice—. La 
perra está sufriendo. No hay manera de que podamos ayudarla. 

La cría pone las manos sobre el animal. Aplica presión sobre la 
herida con las palmas de las manos desnudas. Cuánta sangre: en sus 


manos, bajo los dedos, hasta el codo. 

—Todavía respira —dice ella, y el tórax de la perrita se expande 
como si quisiera confirmarlo—. Por favor, papá. Por favor. 

Por la mejilla le cae una lágrima y se la limpia de inmediato. 
Tiene sangre en la comisura del ojo, sangre en la barbilla. 

Él vuelve a suspirar, con la mano aún sobre la pistola. 

—Yo no tengo más ganas que tú de hacer esto —asegura—, 
aunque mira, esto es lo que pasa cuando un animal se hace daño. Ya 
sé que no lo parece, pero es lo más considerado que se puede hacer. 

Se arrodilla junto a su hija. 

—Deja que me la lleve fuera. 

¿De verdad va a pasar? ¿Lo vas a permitir? ¿Vas a quedarte 
mirando cómo le pegan un tiro a esta perrita tan mona con su barriga 
redonda, los dientes blancos y esas patitas minúsculas? 

Cecilia vuelve a coger en brazos a la perrita, que suelta un gañido 
como si te estuviera pidiendo que intervinieses. 

—Déjala, Cecilia —le sale una voz grave, el mismo gruñido, casi 
como un ronroneo, que utilizó el día que te retuvo. 

Podría ser eso lo que te espolea para que actúes. Quizá te tomas 
de un modo personal la idea de que esto —cualquier parte de esto— 
podría compararse con lo que él sentía cuando pensaba que estaba a 
punto de matarte. 

—Todavía respira. 

La cabeza del padre se gira de golpe en tu dirección. Te lanza una 
mirada muy intensa, en plan «¿cómo te atreves?». Te encoges de 
hombros. «Yo solo lo digo.» Juguetea con la cartuchera. 

Insistes. 

—No está muerta. 

Cecilia levanta los ojos hacia ti. Es la primera vez que vuestras 
miradas se cruzan desde esa noche en el salón, desde que intentaste 
salvarla y todo cuanto recibiste de ella en respuesta fue un chillido. 
Algo te agarra por la garganta: una cría, feroz, temerosa y resuelta. 
Sometida a la voluntad de su padre. 

Sientes la vergiienza densa y ardiente creciendo en tu estómago. 
Lo habías olvidado. Has estado tan ocupada odiándola, despreciando 
hasta la última célula de su ser, que se te había olvidado todo lo que 
sabes sobre ella y su padre. Pasos nocturnos camino de su habitación. 
La mano de hierro con la que él gobierna su vida. Todo lo que hace él, 


todo lo que le oculta a su hija. 

Y aquí está la cría ahora, agachada sobre las baldosas de la 
cocina con un animal ensangrentado en los brazos a sus trece añitos, 
dulce y bondadosa, con su deseo de salvar a esta perrita. Hace apenas 
unos meses que murió su madre, su vida se ha puesto patas arriba, y, 
aun así, esta cría pretende hacer una buena obra. Tal vez desee tener 
alguien a quien querer. Ha estado muy sola. Tú sabes que sí. A lo 
mejor solo quiere compañía, algo a lo que abrazar y que le 
corresponda en ese amor. Algo que no le vaya a hacer daño. 

Das un paso al frente y te metes entre Cecilia y su padre. Dejas 
que tu mirada se encuentre con la de él. «Ahora, despacito.» Te 
agachas para ver mejor la herida. Es bastante fea. ¿Puede sobrevivir 
un perro a semejante pérdida de sangre? No estás segura, pero merece 
la pena probar. 

Algo se enciende en tu interior. La necesitas a la desesperada, la 
posibilidad de un renacer dentro de esta casa. Una prueba de que los 
heridos pueden volver a la vida entre estas cuatro paredes. 

Los engranajes de tu cerebro giran a toda máquina en un intento 
por convertir esto en una situación que permita a su padre alzarse con 
la victoria. 

—Podríais ayudarla —dices. 

Él te fulmina con la mirada. Piensa que lo estás desafiando, que 
eres una temeraria, pero tú ya sabes adónde vas a parar con esto. 

—¿No aprendiste lo que hay que hacer en estas situaciones? — 
prosigues. 

Te mira con el ceño fruncido. Con lo cerca, cerquísima, que está 
de pasar un buen rato, y tú no dejas de estorbar. Ahora bien, a tu 
izquierda, Cecilia se anima. Vuelve a levantar la mirada hacia su 
padre con unos ojos agrandados por la determinación. 

—Sí, papá —dice ella—. Cuando estabas en los marines, ¿no? 

Él pone los ojos en blanco, sin convencerse aún. 

Con tanta discreción como puedes, atraes su mirada y, acto 
seguido, ladeas la cabeza hacia su hija. Tus ojos se desplazan hacia la 
perrita y vuelven después hacia él. «Aquí tienes tu oportunidad — 
quieres decirle—. ¿Recuerdas esas peleas que has estado teniendo, 
todas esas cenas tan tempestuosas y sus pasos furiosos al subir la 
escalera? Tu niñita se está haciendo mayor, pero tú todavía necesitas 
que te vea como a un héroe.» 


«Salva a la perra, sé un héroe. No lo hagas por ella. No lo hagas 
por la perra. Hazlo por ti.» 

Se inclina hacia delante. Apenas te lo puedes creer. Con la mano 
libre, abre un armario bajo el fregadero, rebusca dentro y saca un 
botiquín de primeros auxilios. Acto seguido hace un gesto a Cecilia 
para que vuelva a dejar a la perrita en el suelo. Aparta la mano de la 
cartuchera, y Cecilia suelta a la perra. Con gestos rápidos y precisos, 
su padre abre el botiquín y saca un bote de desinfectante. 

Sientes un toque en la pierna. 

—Ponle una mano debajo de la mandíbula. La otra sobre la 
cadera. Asegúrate de que la perra no se mueve. 

Tú vacilas un segundo y pones las manos sobre la perra tal y 
como te ha dicho. Él agita el bote de desinfectante. 

—Sobre todo, asegúrate de que no me muerde. 

«Tentador», piensas, pero estás más interesada en el bien de la 
perrita, el de Cecilia, el tuyo, en que ninguna de las tres se meta en un 
lío. Hay un leve temor en los dedos del padre cuando los aproxima al 
animal y le rocía la herida. Hace una mueca de dolor y da unos toques 
con una compresa sobre la piel desgarrada. 

—Pon la mano aquí —te ordena. 

Aplicas presión sobre el corte profundo. Juntos, los tres esperáis a 
que se detenga la hemorragia. Cecilia hace ademán de ayudar, pero su 
padre le dice que se mantenga al margen. 

Quieres insuflarle vida a la perrita bajo tus manos, te convences 
de tu capacidad para obrar milagros. La cría está mirando, y no vas a 
dejar que la perra se muera delante de ella. No volverás a 
decepcionarla nunca. 

Se reduce la hemorragia. Esperas un poco más y, cuando ya se ha 
detenido en su mayor parte, él comienza a vendar la herida y sujeta el 
vendaje en su sitio con esparadrapo. La perra jadea. Le duele, eso por 
descontado, pero está viva. La perrita está viva. 

Cecilia se ofrece a traer una almohada vieja de abajo. Le puede 
servir de cama a la perra, dice. Su padre le dice que se quede aquí, 
que ya irá él a buscarla. 

Abajo. 

Adonde él te llevó después del bosque. Donde tiene sus 
herramientas. Donde, a juzgar por la rapidez con la que se pone en 
pie, no quiere que su hija baje de ninguna de las maneras. 


Te quedas en la cocina con su hija, las dos atentas a la perrita. La 
cría te mira y se muerde el labio, como si tuviera algo que decir pero 
sin estar muy segura de cómo hacerlo. Antes de que se te ocurra un 
modo de articular tus propios pensamientos, su padre está de vuelta 
con lo que parece un cojín de un sofá viejo. Lo deja en el suelo, en un 
rincón de la cocina. Cecilia coge a la perra una vez más y la acuesta 
con mucho mimo. La perrita suelta un gemido y, justo después, una 
larga exhalación. Por fin se acomoda con las patas delanteras a ambos 
lados del hocico. 

El padre suspira. 

—Vamos a ver si supera la noche. 

Cecilia hace ademán de acariciarle la cabeza a la perrita, pero se 
lo piensa dos veces. 

—A lo mejor podríamos... —comienza a decir. 

El resto de la frase queda en el aire. Probablemente iba a sugerir 
llevarla al veterinario ahora que la hemorragia parecía controlada, ver 
si hay algo que pudiera hacer un profesional de verdad, empezando 
por unos puntos de sutura. Pero ella conoce bien a su padre, sabe 
aceptar su victoria y dejar el resto. 

Él se levanta, vuelve a guardar el desinfectante y la gasa que ha 
sobrado en el botiquín de primeros auxilios y se pone a limpiar. 

A su espalda, una mano se agarra a la tuya. Contienes el aliento. 
Te aprieta los dedos con suavidad. «Gracias.» Un gesto callado, tan 
estruendoso para ti como un tambor. «Gracias.» 

Aguardas a que su padre se ponga con el cubo y la fregona. Ese 
padre, tan concentrado y pragmático, que limpia un charco de sangre 
del suelo de la cocina como si tal cosa. 

Sientes el débil pulso de Cecilia contra tu muñeca. Permaneces 
inmóvil durante unos segundos y respondes con otro leve apretón en 
sus dedos. 
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La mujer en movimiento 


Entra en la habitación, te quita las esposas y dice: 

—Vamos. 

—¿Qué? —le preguntas. 

Te mete prisa con un gesto de la mano. 

—Venga —dice—, que no tengo todo el día. 

Te levantas, y lo haces despacio, por si acaso lo has 
malinterpretado, pero él no se pone hecho un basilisco. En todo caso, 
quiere que te des más prisa. Te tira de la muñeca y te apremia 
escaleras abajo. 

Es mediodía, un lunes. Cecilia está en clase. Él tendría que estar 
trabajando, y tú no lo esperabas de vuelta como mínimo hasta la hora 
de la cena. 

La perrita. Ha tenido que volver para echarle un vistazo, y ya que 
estaba, ha decidido hacer también... lo que sea que sea esto. 

Se levanta la parte de abajo del jersey y te enseña la pistola en la 
cartuchera. Espera a que asientas y abre la puerta. 

—A la camioneta —te dice. 

No deja de mirarlo todo: a ti, la camioneta, a tu alrededor, los 
árboles, los pájaros y las casas. En un gesto cómodo, te rodea los 
hombros con el brazo. Te lleva hacia la camioneta, abre y cierra la 
puerta del acompañante y corre al otro lado. Notas un cambio en el 
ambiente, su alivio ahora que estáis los dos dentro. 

—¿Qué está pasando? 

Chasquea la lengua como si la respuesta fuera evidente. 

—Nos vamos a dar una vuelta. 

Se te contrae el estómago. No tienes ni idea de a qué se refiere. 
Gira la llave en el contacto y se concentra en sacar la camioneta de la 
entrada de la casa. Tiene un rostro inexpresivo, inescrutable. 

Joder. 


No te dice que cierres los ojos. Esperas hasta que la camioneta 
está en la carretera, una comarcal con árboles a ambos lados, y casas, 
malditas casas de verdad, pero sin nadie a la vista... a quien 
preguntar. 

—¿Puedo...? ¿Puedo mirar? 

—Puedes hacer lo que quieras —me dice, como si esa no fuera la 
mayor mentira de mierda que hubiera salido jamás por esa boca. 

Tienes los ojos pegados a la ventanilla. Concentrada. Todo —cada 
hoja, cada ventana— es una pista vital. Desde aquella noche en el 
salón de su casa, el proceso de la información ha sido algo así como 
pedalear sobre hielo: nada que agarre, todo resbaladizo, pero tienes 
que intentarlo. 

Tienes que intentarlo. 

Conduce despacio y vamos pasando por una casa detrás de otra. 
Es un barrio residencial, lo contrario que la casa que tenía antes, 
aquella finca tan grande oculta en el bosque, sin nadie alrededor, 
hectáreas de terreno que lo protegían de la vista. 

Este entorno no es natural para él; tan expuesto, tan entrometido. 
Si metes a un hombre como este en un lugar como ese, está destinado 
a convertirse en un polvorín. 

Hay árboles, tendidos de cables eléctricos y poco más. Nadie en 
los jardines delanteros: los adultos están en el trabajo, los niños en el 
colegio. Pasáis por delante de un rebaño de vacas a la derecha y un 
cartel de una industria cárnica unos metros más allá: Butcher Bros. 
Junto al cartel, un pozo viejo, oxidado, inquietante como esos pozos 
sobre los que lees en algún cuento de otro siglo. 

Concentración. 

Hasta ahora, ha girado a la izquierda, izquierda y derecha. 
Izquierda, izquierda y derecha. Te aferras a eso como a un truco para 
pasar de pantalla. Izquierda, izquierda, derecha y todo recto pasados 
los rebaños de Butcher Bros. 

Un bed and breakfast a la izquierda, a tu derecha una biblioteca y, 
allí, de repente —abierto de par en par, disponible y a tu alcance, 
delante de ti— el centro de un pueblo. 

Tienes que estar sufriendo alucinaciones. 

Avanza con la camioneta por lo que asumes que ha de ser la calle 
principal. Esto es demasiado, excesivo para asimilarlo todo de golpe: 
una tienda de sándwiches y una librería y una cafetería y una 


panadería y una licorería y una peluquería y una farmacia y hasta un 
estudio de yoga. A la vuelta de la esquina, un restaurante que se llama 
Amandine. Está cerrado, porque los restaurantes —lo recuerdas— 
suelen cerrar los lunes. 

Qué normal parece todo, como si pudieras bajarte del coche y 
volver a hacer cosas: pillarte un latte, meterte en una clase de vinyasa, 
comprarte una barra de labios nueva. 

Te das la vuelta para mirarlo. Tiene un brillo en los ojos, 
traslúcidos en el sol invernal. Pasa las manos por el volante. Tan 
básico. La librería de fondo. Una mano en las diez, otra en las dos. Un 
tío haciendo recados. Un padre que va al centro. Un hombre respetado 
que lleva una vida respetable en un pueblo respetable. 

Se detiene junto a la panadería, aparca detrás de un BMW gris 
metalizado y pone el vehículo en punto muerto. 

—Bueno, ¿qué te parece? —te pregunta. 

No tienes ni la menor idea de lo que espera de ti. Te arriesgas a 
mirar por la ventanilla. ¿No debería estar preocupado? Alguien podría 
verte en cualquier instante. Se ha pasado cinco años escondiéndote, 
bajando las persianas, encerrándote en habitaciones. ¿Qué está 
haciendo? 

—Es... encantador —pruebas a decir. 

Una risa leve. 

—Es una buena descripción —te dice—. Y la gente también es 
«encantadora». —Mira hacia el exterior—. Hablando de lo cual... 

Sigues la dirección de su mirada. Un hombre sale de la 
panadería. Va encorvado y envuelto en un abrigo gris, con una bolsa 
de papel bajo el brazo. Ve la camioneta y cambia de dirección. 

Se dirige hacia ti. 

Conforme se acerca, alcanzas a distinguir mejor los detalles de 
este hombre: con calvicie, manchas marrones en la base del cuero 
cabelludo, un anillo de oro blanco en el dedo anular de la mano 
izquierda. Te aferras a cada elemento, cautivada por ese físico 
absolutamente típico y normal. Esto te lo han provocado los cinco 
años sin ver una cara nueva. 

El hombre saluda en dirección a la camioneta. 

—¡Aidan! 

Se acabó. Va a sacar la pistola y será el final del hombre del 
abrigo gris. Te agarras al asiento del acompañante. Se te bloquea la 


mandíbula. Te chirrían los dientes, unos contra otros, con el eco de la 
rayadura de la aguja de un tocadiscos que te resuena por todo el 
cerebro. 

Un sonido a tu derecha. Te arriesgas a echar un vistazo. 

Se está bajando la ventanilla de tu lado. 

¿Qué coño está pasando aquí? 

—Buenas tardes, juez. 

Su voz suena cálida, cortés y empalagosa. En su rostro se ve la 
expresión de ese placer simple y creíble de tropezarte con un viejo 
amigo por la calle. 

Tu ventanilla está ya abajo del todo. El hombre del abrigo gris se 
inclina apoyado en la camioneta y vuelve a saludar. 

—-¿Qué tal va todo? —pregunta—. ¿No trabajas hoy? 

El hombre a tu izquierda se ríe y tamborilea con los dedos sobre 
el volante. 

—Solo es una pausa, juez. Ya sabe usted cómo van las cosas, el 
jefe no me pierde de vista demasiado tiempo. 

El hombre se ríe. 

—Desde luego —dice—, si lo sabré yo. Y llámame Francis. Te lo 
he dicho cien veces, que tampoco hace falta ser tan formal. 

—Si insistes... —Y añade en tono bromista—: Señor juez. 

Alzas la mirada hacia el hombre del abrigo gris y la clavas en él 
tan fijamente como puedes sin levantar sospechas en el asiento del 
conductor. Se te humedecen los ojos, te arde la cara. «Mírame. 
Escucha lo que estoy pensando, cabrón de los cojones. ¿Sabes quién 
soy?» 

Seguro que pusieron carteles. Cuando él se te llevó. Eso fue en 
otro sitio, pero no pudo haber sido tan lejos. Si tú fueras juez en algún 
pueblo cercano, ¿no te habrías enterado? ¿No lo recordarías? ¿No 
tendrías grabados en tus pensamientos para siempre los rostros de las 
personas desaparecidas? 

La mirada del hombre se detiene en ti. Por fin. Por unos breves 
instantes, piensas que sí, que ha sucedido. El hombre te ha reconocido. 
Este hombre te va a salvar. Entonces vuelve a mirar hacia el asiento 
del conductor y arquea las cejas en un gesto silencioso de 
interrogación. «¿Y esta es...?» 

Tu cerebro intenta decir a gritos la respuesta, la correcta. Tu 
cerebro trata de gritar tu nombre, pero nada sale a la superficie. Como 


un cadáver sujeto con un lastre. No se va a mover ni un pelo. 

Por tu izquierda, una mano se te posa en el hombro. 

—Esta es mi prima —dice él—. Ha venido a pasar las fiestas. 

Lo que sabes: en tu primer día dentro de la casa viste a una mujer 
en el espejo del baño, y no se parecía a ti en absoluto. Mechones 
blancos en el pelo, los carrillos hundidos. Cinco años más mayor. Sin 
maquillaje. Solías maquillarte muchísimo: lápiz de ojos, base de 
maquillaje, toda una gama de barras de labios. Y mírate ahora. ¿Cómo 
te iba a reconocer nadie, a no ser que fuesen tus propios padres, que 
anduviesen buscando tu rostro en todos los desconocidos que se 
cruzaran por la calle? 

Ni siquiera eres capaz de decir tu puto nombre. Ni siquiera en tus 
putos pensamientos. 

El juez hace un gesto de asentimiento y se vuelve hacia ti. 

—Y ¿desde dónde viene a visitarnos? 

La lengua se te queda pegada al paladar. ¿Se supone que debes 
mentirle? ¿Decir un sitio al azar? ¿Y si el juez tiene más preguntas? ¿O 
le puedes decir la verdad? ¿Podrías dejar ahí la semillita, decir el 
nombre de la ciudad de donde se te llevó? 

Antes de que te dé tiempo a decidirte, el hombre del asiento del 
conductor responde por ti: 

—Raiford, Florida. Pegado al norte de Gainesville. Toda la 
familia es originaria de allí. 

El juez hace una broma, algo sobre haber venido hasta aquí por 
el buen tiempo, que si te has cansado del sol de Florida. 

Y tú piensas: ¿Raiford, Florida? La facilidad con la que ha salido 
de sus labios. ¿Cómo es eso que dicen sobre los mentirosos 
redomados? Que envuelven cada falsedad en una fina capa de verdad. 

Será que él es de allí, decides tú. Raiford, Florida. Te imaginas a 
un crío asándose de calor, con el cabello rizado por la humedad, la 
camiseta pegada a los hombros. Mosquitos, pequeños caimanes y 
robles nudosos. En su cabeza se cuece una tormenta. 

El juez da un toque en tu lado del coche. 

—Bueno, pues no os entretengo más. —Te mira a ti y asiente—. 
Encantado de conocerla. Espero que disfrute de su estancia, y disculpe 
este frío tan intenso, es una especialidad de la región. 

Se hace un silencio hasta que recuerdas cómo se supone que 
funcionan estas conversaciones. Sonríes al hombre. Pronuncias un 


gracias. Hace que te arda la lengua. 

«¿No me reconoces? ¿De verdad puede una desvanecerse del 
mundo como quien se cae por un agujero en la superficie de un lago 
helado y que nadie se acuerde siquiera de buscarte?» 

La ventanilla del lado del acompañante vuelve a subir. Espera a 
que el juez vaya trotando hasta su coche y, acto seguido, se incorpora 
al tráfico de la calle. Un último saludo con la mano a su viejo amigo, y 
comienza el trayecto de salida del pueblo. 

Guardas silencio mientras los árboles, los matorrales y el tendido 
de cables vuelve a dominar el paisaje. Te estás lamentando por haber 
perdido una oportunidad, por un hombre que te podría haber salvado, 
por el aspecto de la persona que fuiste, esa a la que han dejado de 
buscar. 

—Un hombre agradable, el juez. —Lleva el codo apoyado en la 
ventanilla del lado del conductor, con la mano izquierda suspendida 
en el aire y la otra en el volante—. Así es la gente de por aquí. Muy 
agradable. Muy confiada. 

Echa un vistazo al reloj del salpicadero, y las piezas comienzan a 
encajar en tu cabeza. Esto era lo que él quería. Encontrarse con el 
juez. Sabía cuándo y dónde podía esperar encontrárselo, y se ha 
asegurado de llegar allí a tiempo. 

Sonríe ante nada en particular y coge aire en una larga y 
sosegada inhalación. Un hombre cuyos planes han salido a pedir de 
boca. 

Él quería que lo vieses. Esta cárcel que ha construido para ti no 
consiste solo en unos muros, unos techos o unas cámaras. Consiste en 
el mundo que él ha creado y en que tú te has desvanecido de ese 
mundo. 
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No me quedaré mucho. Eso es lo que me digo. Solo voy a echar un 
vistazo. 

Me acerco en coche después mi turno. A Eric y a Yuwanda les 
pongo la misma excusa de la farmacia del otro día. Saben que estoy 
mintiendo. Están siendo unos buenos amigos al darme el espacio que 
necesito. 

Odio mentirles, se me da fatal, pero no me queda otra. 

Cuando llego allí, su camioneta está aparcada en la entrada de la 
casa. Está aquí. Está aquí mismo. 

Observo desde la calle, a unos treinta metros de distancia, donde 
los árboles son espesos y la hierba alta. ¿Qué voy a hacer si me ve? A 
lo mejor le digo que no me arranca el coche y que estaba a punto de 
llamar para pedir ayuda. Él me diría que no me moviese. Se iría 
corriendo a su casa y volvería con un par de cables para arrancarlo. 

Tampoco sería lo peor del mundo, si él me viese. 

Aun así, apago el motor. Las luces también. Tiene los estores 
bajados, pero puedo ver que las luces de la casa están encendidas en el 
piso de abajo y en dos habitaciones del de arriba. 

Me lo imagino sentado en el salón, leyendo, viendo la tele. A lo 
mejor está tumbado, pasando fotos antiguas de su mujer en el móvil y 
diciéndose que se va a dormir cuando vea otra más, solo una más. 

Se me relajan los músculos. Se me acomoda la espalda contra el 
respaldo del asiento del conductor. Aun en la distancia, saber de él me 
tranquiliza. No es suficiente, pero ya es algo. 

Está aquí. Es real. Eso hace que yo también me sienta real. 

Un fuerte golpe rompe el silencio desde el otro lado de la calle. 
Me sobresalto y miro entre los árboles. El señor González sale de su 
casa con una bolsa de basura en la mano. De regreso del cubo de 
basura, se detiene a ajustar la tira de luces del lateral de su casa, las 


bombillas de color amarillo y rojo que siguen el contorno del edificio. 
Los González han tirado la casa por la ventana este año. Un reno con 
la nariz roja pasta en el jardín de la entrada. Un Papá Noel hinchable 
hace como que se cuela por la ventana del primer piso. Hay una 
corona grande de Pascua colgada en la puerta principal. La propia 
casa se ha convertido en un regalo gigantesco con su envoltorio 
gracias a una enorme cinta roja de regalo que centellea sobre el 
garaje. 

No son solo los González. Todas las casas de alrededor están 
decoradas con reflejos de oro, rojo y verde. La casa de Aidan es la 
única de la calle que no tiene adornos. 

Todos los años, en diciembre, su mujer y él solían dar una fiesta 
navideña. Mis padres me dejaron ir un par de veces con unos amigos, 
y nunca se me olvidarán aquellas luces: colgadas desde el techo hasta 
el suelo, en cascada desde los canalones y alineadas en hileras 
perfectas, alrededor de los árboles, en las coronas, en cada arbusto en 
más de quinientos metros a la redonda. La gente no dejaba de alabar a 
Aidan, que restaba importancia a los cumplidos con un gesto de la 
mano. «Me dedico a la electricidad —le oí decir—. Sería muy 
vergonzoso que no supiera poner unas cuantas lucecitas con los ojos 
cerrados.» 

Este año no está de humor para hacerlo. «Por supuesto.» Tiro de 
una pielecilla seca de mi labio inferior. Por supuesto que este año no 
está de humor para hacerlo. «Que se ha muerto la mujer de este 
hombre, Emily.» Como es obvio, no está para mucho espíritu 
navideño. 

En todo este tiempo, he pensado que algo iba mal entre nosotros, 
conmigo. No me había parado a pensar que tal vez él estaba triste. De 
luto. 

Vuelvo a mirar hacia las ventanas. 

A lo mejor no sabe cómo pedir ayuda. Quizá esté esperando a 
alguien, a una persona intuitiva y cabezota que llame a su puerta una 
vez, y otra y otra vez más hasta que no tenga más remedio que dejarla 
entrar. 
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La mujer en la casa 


Ha pasado ya un buen rato desde la cena, y el silencio se ha hecho en 
la casa. El silencio, y después, él ya está aquí. Un suspiro, cremalleras. 
Siempre os las arregláis para acabar en el mismo lugar, los dos, como 
imanes orientados en sentidos opuestos. 

Después, él se queda, se sienta a tu lado. 

—Escucha —te dice. 

Tú lo escuchas. 

—Necesito que hagas una cosa. 

Te concedes unos segundos. 

—Dime. 

Se muerde el interior del carrillo. 

—Es Cecilia. 

Se te contrae el estómago. 

—¿Qué pasa con ella? 

—Falta poco para las vacaciones de Navidad. —Espera a que tú 
reacciones, pero no tienes ninguna reacción, así que prosigue—: 
Necesito que le eches un ojo. 

Frunces el ceño. 

—¿Que le eche un ojo? 

Te lo explica de manera elocuente, como si todo esto fuera muy 
obvio y tú estuvieses poniendo trabas sin motivo alguno. 

—No tiene clases, estará en casa todo el día. Ya es una chica 
mayor, no necesita que nadie la cuide ni nada por el estilo. Solo... que 
haya alguien cerca. Saber en qué anda. 

Eleva la mirada al techo. 

—Solía pasar el tiempo con su madre en esta época del año, pero, 
ya sabes. Y yo tengo que trabajar, así que... 

Cecilia. Su hija, a la que nunca se le concede un minuto para sí, 
la que nunca va a dormir ni a pasar un rato en casa de las amigas, a la 


que trae y lleva de su casa un minuto antes de que empiecen las clases 
y un segundo después de que terminen, la que pasa los fines de 
semana con su padre y las noches delante de la televisión. 

Si dispusiera de un minuto para ella misma, lo mismo le daba por 
pensar. Sobre su padre y las cosas que hace. 

—Claro —le dices—, lo haré. 

Te sonríe con la comisura del labio. 

—Bueno, muchas gracias —responde con una ironía que te hiere: 
en realidad no era una pregunta, no tenías elección—. Dos cosas más 
—te dice. 

Asientes. 

—La perra. Le he dicho a Cecilia que el animal tiene que salir 
todos los días a media mañana. Ella lo hará. Ni se te ocurra. 

Así te suena esto: «No te preocupes por la perra, que Cecilia se 
encarga de ella». Lo que significa: «No te acerques a la puerta, ni 
siquiera por la perra. No la utilices como excusa. No intentes nada». 

Se mete la mano en el bolsillo. 

—Y esto es lo último. 

Abre los dedos para mostrar una pulsera de plástico con un 
adorno metálico. 

—¿Sabes qué es esto? 

Tú tenías una de esas, te la ponías para salir a correr y controlar 
la distancia recorrida por Washington Square Park. 

—¿Un rastreador GPS? 

Lo entonas como una pregunta para darle la satisfacción de 
explicártelo. 

—Correcto. 

Le da la vuelta a la pulsera para mostrarte una tira negra 
brillante por debajo del plástico. No forma parte del diseño original. 
Es un añadido suyo. 

—¿Y sabes qué es esto? 

Haces un gesto negativo con la cabeza. 

—Cinta de acero. Muy resistente. No se puede cortar con tijeras, 
así que no lo intentes, ¿vale? No la toquetees. Si le pasa algo, lo sabré. 

Asientes. Deja a un lado la pulsera y saca su móvil. Pulsa sobre 
un icono que abre un mapa con un puntito azul que parpadea en el 
centro. Tu mirada rebota de un lado a otro de la pantalla —toda 
información es buena, todo es una pista—, pero él presiona un botón 


antes de que te dé tiempo a ver nada relevante, y el móvil se vuelve a 
quedar oscuro. 

—El rastreador está vinculado con una aplicación —dice—. 
Puedo ver dónde estás. Siempre. —La tecnología es otra de las cosas 
que han seguido avanzando sin ti, y él ha aprendido a hacer uso de 
ella en su beneficio—. Si intentas algo, lo sabré, y no estaré muy lejos. 
—Hace una pausa—. ¿Recuerdas cómo me gano la vida? —Señala al 
cielo. 

Le dices que sí, que lo recuerdas. 

Te hace un gesto para que le ofrezcas la muñeca. 

Sientes el frío de la pulsera contra la piel. Hace caso omiso de la 
hebilla y tira de una correa sobre la otra, tan tensas que se te empieza 
a arrugar la piel. 

—No te muevas. 

Vuelve a meterse la mano en el bolsillo y saca una herramienta 
que no alcanzas a identificar: hace un par de clics antes de que salga 
una llama. Es un soplete de butano en miniatura que le encaja en la 
mano con tanta comodidad como la empuñadura de una pistola. Sin 
soltarte la muñeca, te acerca el soplete a la piel. Intentas apartarla. Se 
muerde el labio. 

—Te he dicho que no te muevas. 

La llama acaricia la pulsera. Los dos veis que el plástico se derrite 
y se funde para sellar la unión de ambas piezas. 

—AhíÍ está. 

El soplete se apaga. Lo pierdes a él de vista por un segundo. Se te 
tienen que volver a adaptar los ojos a la oscuridad. 

Él te encuentra a ti, te esposa a la cama. Ahora duermes en el 
colchón, lo haces desde que te recuperaste de lo del bosque. Notas el 
latido del plástico caliente contra la muñeca, un espíritu aferrado a ti 
mientras se alejan sus pasos. 


Hay algo que no tiene sentido para ti. ¿Por qué dejar que te muevas 
por la casa? Claro que sí, tiene la seguridad del rastreador GPS que 
llevas en la muñeca, la constante amenaza de su mirada puesta en ti 
aun desde la distancia, pero ¿por qué cargarse con la molestia de tus 
movimientos? 


Una vez que se ha ido, te tumbas en la oscuridad, con los ojos 
abiertos. Te conviertes en el techo, ese espacio en blanco tan insulso, 
tan plano y olvidado. Ni tú misma te detendrías a mirarlo dos veces, 
pero si lo quitaras de ahí, la casa se vendría abajo. Todo se iría al 
garete. 

Cecilia. 

¿Qué habrá hecho la chica a la que le gusta leer, la que pide las 
cosas por favor y te da las gracias, la que mira a su padre con tanto 
amor, la que no daría un solo problema ni en sueños, tan estudiosa, 
disciplinada, tan dulce y tan leal? 

¿Qué habrás hecho tú, niña tierna, que le aterroriza dejarte sin 
supervisión apenas unas horas? 
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Cecilia 


Le ha pedido a ella que me controle. Eso es obvio. No la culpo por 
ponerse a hacerlo, y la verdad es que tampoco lo culpo a él por 
pedírselo. Es de los que se preocupan, mi padre. Incluso ha empezado 
a llevar encima la pistola dentro de casa. «Nada de armas en casa», 
solía decirle mamá, pero ella ya no está para controlar esta paranoia, 
y así andamos. 

Que a lo mejor yo haría lo mismo si fuese él. Me refiero a lo de 
pedirle a alguien que le echara un ojo a mi hija. Mi madre no dejaba 
de decirme siempre lo mismo: «Cuando tengas hijos, lo entenderás». 

Ojalá él me creyese cuando le digo que solo fue esa vez. 

Fue después de que muriese mi madre. Volví a clase algo así 
como tres días más tarde, y la gente no dejaba de mirarme. Pensarían 
que estaban siendo discretos, pero era imposible no darse cuenta de 
que andaban cuchicheando, que se apartaban de mi trayectoria como 
si el hecho de tocarse conmigo fuera a desencadenar algún desastre de 
proporciones descomunales. 

Odio este colegio. Me cambiaron hace dos años, y nunca he 
llegado a estar cómoda ahí. Lo único bueno que tiene son las 
vacaciones, que son más largas que en el colegio al que iba antes. 
Todo iba bien en el de antes, hasta una noche en que mi padre llegó a 
casa mosqueado después de una reunión con los profesores. Me hizo 
toda clase de preguntas sobre mi profesora de Matemáticas, la señora 
Rollins. Resultó que ella le había hecho toda clase de preguntas a él 
sobre nosotros, sobre lo que mi padre llamaba «vida en familia» y yo 
qué sé cuántas cosas más. Eso fue antes de que se muriese mi madre, 
pero después de que se volviera a poner enferma. «Quizá se refería a 
eso. A lo mejor estaba preocupada», dijo mi madre. Pero mi padre dijo 
que la línea que separa la preocupación de la intromisión es muy fina, 
y que la señora Rollins la había traspasado. Él ya lo había decidido: 


me tenía que cambiar de colegio. En una semana me encontró una 
plaza en otro sitio: un colegio concertado en el pueblo de al lado. 

Pues, como decía, que volví a clase después de que se muriese mi 
madre, y la cosa se puso rara. Quería volver a casa, pero estar en casa 
significaba estar con papá, y no quería tenerlo cerca. Solo durante 
unas horas, quería estar sola. 

Lo quiero mucho, por supuesto que sí. Es solo que, delante de él, 
es como si tuviera que guardar la compostura, y ya no me salía de 
dentro lo de seguir haciéndolo. 

Esperé hasta la tercera hora de clase y, entonces, en lugar de ir a 
Álgebra, me largué. No me vio nadie, y seguí caminando hasta que 
llegué a la estación del ferrocarril. Nadie me lo impidió, así que me 
compré un billete en la máquina y me subí al tren. 

Apoyada con la frente en la ventanilla, me daba golpecitos en la 
cabeza contra el cristal frío a cada sacudida, y las vibraciones del tren 
me recorrían el cuerpo. Unos minutos después pude volver a sentir 
que respiraba. 

No soy idiota, sabía que se iba a poner de los nervios, por eso me 
bajé en Poughkeepsie. El plan era comprar otro billete y volver antes 
de que nadie se percatara, pero cuando estaba en la cola de la 
máquina, alguien llegó corriendo. Me puso las manos en los hombros 
y me dio la vuelta. Me di un golpe con la barbilla en el pecho y me 
mordí el labio, pero él no se dio cuenta. Estaba demasiado entretenido 
sujetándome con fuerza, apartándome para mirarme la cara y 
volviendo a tirar de mí para atraerme. 

—Qué ha pasado —me dijo, y no era una pregunta, sino más bien 
un lamento—. Qué es lo que has hecho. Por qué. Por qué has hecho 
algo así. 

Me quedé sorprendida al verlo, pero también tenía su lógica que 
me hubiese encontrado. Él siempre ha sido así: «Tiene ojos en la 
nuca», que solía decir mi madre, en especial para cualquier cosa que 
tuviera que ver conmigo. 

Fuimos juntos hasta la camioneta, con su mano en mi espalda, 
como si le asustara que yo saliese corriendo si me soltaba. 

No estaba enfadado. Con tal alivio, probablemente, que se vio 
incapaz de sacar la ira. Hizo carne con puré al horno para cenar. 
Comimos en silencio, y no encontró las palabras hasta más tarde, esa 
noche. 


Estábamos en el salón, viendo una película. La puso en pausa y se 
movió en la butaca para mirarme. 

—No puedes volver a hacer eso —me dijo. Tenía los codos 
apoyados en las rodillas, las manos juntas debajo de la barbilla como 
si rezase—. Nunca jamás. ¿Me oyes? 

Le dije que sí con la cabeza, y esperaba que lo dejase ahí, pero 
siguió. 

—No tienes ni idea de cómo me he sentido cuando me lo han 
dicho. Han llamado del colegio. Han estado a puntito de llamar a la 
policía. 

Había una cosa que no me veía capaz de adivinar. 

—«¿Cómo has sabido dónde estaba? 

—Tu móvil —me dijo—. Se puede rastrear. 

Eso me cuadraba. En el colegio, la gente se dedica a enviarse 
mapitas con alfileres los unos a los otros en lugar de decir dónde 
están, aunque haya algo así como tres sitios en total donde quedar en 
todo el pueblo. 

Mi padre no había terminado. 

—No tienes ni idea de lo que podría haber pasado. —Hablaba 
bajo, con la respiración acelerada y corta—. Podrías haberte ido para 
siempre. Alguien podría haber... Y después ¿qué? 

Intenté intervenir. 

—Papóá... 

Pero fue como si no me oyese. 

—Te habrían buscado. Habrían registrado la casa. Mis cosas. Las 
tuyas. Te habrían buscado por todas partes. 

Se frotó las sienes y volvió a decir lo mismo. 

—No tienes ni idea de lo que podría haber pasado. 

Ese fue el único día que lo vi. El día que hice aparecer el miedo 
en los ojos de mi padre. 
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La mujer en la casa, 
cerquísima de una cría 


Piensas que al final no lo va a hacer. Demasiado riesgo. Pero este es el 
hombre que dejó abiertas las esposas. Este es el hombre que te llevó al 
pueblo en su camioneta, el que confía en los muros que ha levantado a 
tu alrededor. 

Entra en la habitación, te libera de la cama y te hace un gesto 
para que lo sigas escaleras abajo. El desayuno con Cecilia y con él: hoy 
no hay charla sobre el colegio, ni preguntas sobre los exámenes, las 
calificaciones o una u otra notita para tal o cual profesor. 

Han empezado las vacaciones de Navidad. 

Te terminas tu tostada. Él se levanta, y lo mismo hace su hija. 
Hoy, la cría sí que tiene tiempo para ayudar a recoger la mesa. No 
tiene que subir corriendo a cepillarse los dientes, tampoco tiene que 
bajar corriendo con los golpes de la mochila contra las caderas. 

Tú también ayudas, en silencio. Una vez metida en el lavavajillas 
la última taza de café, él cierra la puerta del electrodoméstico y se da 
la vuelta hacia su hija. 

—No te olvides de sacar a la perra a media mañana —le dice—. 
No te vayas lejos. —Vuelve la cabeza por encima del hombro y te mira 
—. Me pasaré si puedo. 

Cecilia contiene un suspiro. 

—Papá —ella le recuerda—, que tengo trece años, no tres. No 
voy a prenderle fuego a la casa, te lo prometo. 

Por fin se marcha. Oyes que arranca el motor de la camioneta y 
se marcha. Por primera vez, estáis solas Cecilia y tú. 

En el universo paralelo que él ha creado para su hija, tú te has 
tomado unos días libres del trabajo, unas vacaciones en casa. A estas 
alturas, ya ha quedado establecido que Rachel, tu alter ego, no tiene 
una relación muy estrecha con su familia. No se marcha a ninguna 


parte. Se toma un respiro. 

Cecilia cambia de postura para mirarte de frente. Demasiado 
educada para pasar de ti, demasiado tímida para no sentirse incómoda 
contigo. 

—Bueno... ¿Qué tienes pensado? —te pregunta. 

Lo piensas por un segundo. ¿Qué tiene pensado Rachel? 

—No mucho —le dices—. Pasar el rato. 

Un silencio, y vuelve a la carga. 

—No eres supersociable que digamos, ¿eh? 

Frunce el ceño como si acabara de decir en voz alta lo que no 
tocaba, como si le preocupara haberte ofendido. Hay un recuerdo 
suspendido en el ambiente, su aire despectivo la noche en que 
intentaste sacarla de esta casa. «Tú no lo entiendes. No comprendes 
nada.» 

—No lo digo en plan mal —dice con demasiadas prisas—. Solo 
que..., no sé, Está bien. Está todo bien. 

Una mitad de ti tiene ganas de agarrarla por los hombros, 
sacudirla y contarle todo. «¿No ves que tienes que ayudarme, que todo 
esto es una farsa? Tu padre, él me ha hecho esto y tienes que llamar a 
alguien, tienes que sacarme de aquí.» Y después está la otra mitad, la 
que recuerda la última vez que intentaste que la cría te siguiera, la 
que ha aprendido en sus recorridos neuronales el patrón de que 
Cecilia es una cría y que hay cosas que no está preparada para oír, 
partes de su mundo que no está preparada para dejar que se 
desbaraten. Si tratas de presionarla, ella se pondrá a la defensiva, te 
meterá en un lío. 

Séptima regla para seguir viva fuera del cobertizo: no le pidas a 
la cría que te salve. 

Así que le dices, con amabilidad, en tono de broma: 

—Podría decirte lo mismo, ya sabes. Tampoco es que tú seas de 
no parar en casa, que se diga. 

Algo en ella se atenúa. 

—Ya. Es que mi padre y yo... hemos querido estar juntos, 
supongo. 

Me la imagino de pequeña, hace años, cuando tu familia todavía 
estaba intacta. El comienzo de una ristra de perlas: ella, su madre, su 
padre. Cada uno de ellos unido a los otros dos. Qué desorientación ha 
tenido que ser para ella que te quiten media alfombrilla bajo los pies, 


que solo quede una persona que cuide de ti. 

—Lo entiendo —le dices—. La gente es complicada. Créeme, lo sé 
de sobra. A veces es más fácil quedarte a lo tuyo. 

Asiente con un gesto grave, como si hubieras tocado una verdad 
muy profunda. 

—Entonces... ¿un poco de tele? 

La sigues hasta el salón. La cría trae a la perra y la coloca entre 
vosotras dos en el sofá. Rosa. Le puso el nombre tres días después de 
rescatarla, cuando su padre cedió y permitió que el animal se quedara. 
Le compraron un collar y una chapa. Rosa, explicó Cecilia, como Rosa 
Bonheur, la pintora francesa de animales. Supo de ella en su clase de 
pintura. Su padre asintió. Es un nombre bonito, fue lo que le dijo. Muy 
de adulto. 

Y ahora sientes la presencia del padre a tu alrededor. Sus ojos 
que te miran entre las estanterías de libros, un águila que planea en 
las alturas observando su territorio. 

Por lo que tú sabes, podría estar ahí mismo, en la puerta, 
esperando para cazarte. 

Hace años leíste la historia de una chica en alguna parte de 
Europa. Ocho años en un sótano, y un día vio su oportunidad. Huyó 
corriendo. Corrió, corrió y corrió hasta que dio con alguien. No con 
gente en general, sino con una sola persona. Le pidió ayuda, y por fin 
la oyeron, un viejo vecino que llamó a la policía. 

Otra historia sobre una huida: tres mujeres atrapadas en la casa 
de un hombre en Ohio. Leíste los titulares, por aquel entonces todavía 
estabas en la calle. Se dejó una puerta sin cerrar con llave, y una de 
las mujeres pensó que las estaba poniendo a prueba, pero aun así se 
decidió. Se encontró otra puerta, esta vez cerrada con llave. La mujer 
llamó la atención de un vecino. Salió y utilizó el teléfono de alguien 
para llamar a emergencias. La policía llegó justo a tiempo, 
encontraron vivas a las otras dos. 

Todas las veces, un lío. Incertidumbre. La necesidad de que 
alguien te vea, te oiga. 

¿Y si nadie te oye jamás? 

En el salón de la casa, Cecilia se acurruca contra ti, con la perra 
en su regazo. Una amistad silenciosa, reparada de manera oficial. 

Algún día saldrás corriendo. Cuando estés segura. 
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Número cinco 


La cosa no fue tal y como él quería. 

Siempre tuvo pensado hacerlo, pero no tan pronto. 

Algo sucedió. Fui demasiado rápida para él, demasiado 
resbaladiza. Eso lo asustó. 

Él solo pretendía que me tranquilizara, pero fue demasiado lejos. 

Él ya lo había hecho antes, eso desde luego. 

La única razón por la que estuve a punto de escaparme es que yo 
conocía los bosques mejor que él. Mi teoría: él tenía que cambiar de 
territorio de vez en cuando. Si no lo hacía, la gente podría verlo. 
Podrían empezar a reconocerlo. 

Conocía la zona, eso fue lo que me dijo, pero no conocía este 
bosque en concreto y justo ese recodo al final del camino y la 
pendiente en el terreno que parecía una simple zanja pero en realidad 
era una cuesta abajo. 

Una cuesta que podía servir de atajo si estabas intentando huir. 

Así que eché a correr. Durante un minuto, o algo por el estilo, y 
vi la luz. Vi la vida, o la posibilidad de que la hubiera. 

Y entonces me atrapó. 

Se había quedado sin aliento, con los ojos como si no fuese a 
volver a ver jamás con nitidez, mirando a todas partes, de una punta a 
otra de mi ser. 

Estaba enfadado. Y aterrorizado. 

Supongo que le iría mejor con las otras. 

Antes de hacerlo, me dijo que su mujer estaba enferma. 

Le dije que lo sentía. 

No lo sientas, me dijo. Los médicos dicen que se pondrá bien. 
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Me tumbo en la cama y añado a la lista de reproducción un viejo 
álbum de Belle € Sebastian, buscando a la chica que hay en mí. La que 
creía en el amor y la amistad. La que esperó religiosamente a que 
llegara alguien que descubriera los remotos rincones de su corazón. 

A Stuart Murdoch apenas le da tiempo de terminar la primera 
frase del estribillo antes de que lo pare. 

Vuelvo a dejar caer la mano sobre el edredón. Ojalá me pudiese 
quedar dormida, pero siento una corriente que me late por todo el 
cuerpo, un impulso acuciante, aunque desnortado, el impulso de hacer 
algo. 

Lo que sea. 

Me levanto. Tengo los ojos secos, pegajosos. Áspera la piel de las 
manos. Hoy es lunes, ese raro día de descanso. Miro qué hora es en el 
móvil. La una de la tarde. 

Quiero verlo. 

No. Esto no es deseo. Es necesidad. 

Necesito verlo. 

Lo he intentado, ¿vale? He intentado darle espacio. He intentado 
olvidar. He intentado confiar en que ya acudirá él a mí. He intentado 
convencerme de que quizá, cuando él haya salido de su hibernación, 
podría ser su amiga. 

No ha funcionado. 

Todas las noches sueño con él. Todas las mañanas vuelvo a sentir 
otra vez el vacío de su ausencia. Pienso en él, pienso en la oscuridad 
de su casa y en la nula presencia de luces de Navidad, en que mi 
cerebro se siente así a veces: a oscuras, cerrado sobre sí mismo, sin un 
destello de luz que salga al exterior. 

En esos momentos, daría lo que fuese por que alguien tirase la 
puerta abajo para entrar. 


Me pongo en marcha. Llevo un retraso con la colada, dos 
semanas de camisas que se salen ya del cesto de la ropa. Me salva un 
jersey coral que hay en el fondo de un cajón. El collar de plata cae 
siguiendo la línea del cuello de pico entre mis clavículas. Rescato unos 
vaqueros de aspecto limpio y decente de entre el montón de ropa que 
hay a los pies de mi cama. Enciendo el secador y me cepillo un poco el 
pelo. Mascarilla, colorete, maquillaje, rímel. Brillo de labios. ¿Brillo de 
labios? 

Hago una pausa con el aplicador centelleante a unos centímetros 
de la cara. 

No. 

Nada de brillo de labios. Demasiado juvenil. El hombre al que 
estoy buscando... es un hombre hecho y derecho. Un padre, no un 
rarito con complejo de Lolita. 

Lápiz de labios, decido, y me lo aplico en los labios con las yemas 
de los dedos. Es un tono discreto, como si hubiera mordido una cereza 
o probado un sorbo de un vino tinto muy oscuro. 

Me ato los cordones de las botas de nieve con los dedos 
temblorosos. Algo similar a la excitación emocional me comprime el 
pecho. 

Voy a esperar, por mucho tiempo que pase. Él llegará a casa, y 
allí estaré yo..., bueno, en realidad no allí, allí, que tampoco estoy 
completamente loca. Estaré por el vecindario, haciendo recados. Nos 
encontraremos por casualidad. Él dará una explicación a su silencio, y 
yo le diré: «Calla, calla, ni lo digas. La vida, que es como es. Todos 
hemos estado muy liados». 

Tendrás que ser tú misma quien haga que las cosas sucedan. Eso 
dice todo el mundo: las revistas, los consejeros a los que entrevistan 
en los matinales de la tele, todo hijo de vecino. «¿Que fulanito te ha 
robado tu idea? ¿Que te ha agarrado el culo cuando iba camino de la 
cámara frigorífica? Pues te endureces. No vayas a Recursos Humanos. 
Allí solo acuden los problemáticos. No les hagas ni caso. No hagas 
caso a la ola de ansiedad que te retuerce las tripas todos los días en 
cuanto pones un pie en el trabajo. Tú sigue trabajando. Sé mejor que 
ellos, que esa es la mejor forma de venganza. 

»Sé atrevida. Sé valiente. Oblígalos a verte. Oblígalos a 
escucharte.» 

Me subo la cremallera del abrigo, cojo las llaves del coche y me 


voy al piso de abajo; el eco de mis pies en los escalones es como una 
declaración de fe. 
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La mujer en la casa, 
siempre en la casa 


La casa te está suplicando que lo hagas. Quiere contártelo todo, solo 
con que tú se lo permitas. 

Tiene que ser algo seguro, algo que se pueda explicar con 
facilidad si él lo ve en la pantalla de su móvil. 

Octava regla para seguir viva fuera del cobertizo: distingue en 
qué cosas te puedes ir de rositas. 

Sin pretenderlo, él mismo te ha ido enseñando a reconocerlas. La 
forma que tienen. La sensación que dan. Son perezosas, traicioneras, 
cosas que no parecen ser nada, que ocultan su importancia. 

Tiene que ser la estantería de libros, lo has decidido. 

Te acercas cuando Cecilia ya está arriba. Levantas la mano hasta 
la hilera de libros. Los de bolsillo, los de thriller médicos: los de él o 
los de su difunta esposa. De cualquier manera, es algo que tú no tienes 
por qué tocar. 

Piensas en una rosa metida en una campana de vidrio, en una 
campesina a quien una bestia tiene encerrada en un castillo. Piensas 
en un hombre llamado Barbazul y en las esposas a las que asesinaba 
constantemente porque se empeñaban en meter las narices en su 
habitación secreta. Piensas en la última mujer. Barbazul también fue a 
por ella, y fue su hermana Anne quien la salvó. Lo recuerdas de un 
libro de cuentos. 

Tú no tienes una hermana llamada Anne. 

Levantas el brazo y, con la yema del dedo, inclinas hacia ti el 
lomo del libro más cercano. 

Lo que ves: un título, En coma, y un cuerpo que flota en el aire, 
sujeto por unas cuerdas. Lo que ves: sus cosas, y tú las has alterado. 

Y entonces, un traqueteo. 

Se te pone el cuerpo en tensión. Vuelves a empujar el libro en el 


lugar que le corresponde, vas de un salto hasta el sofá. Tiene que ser 
él. ¿Quién si no? Su hija está arriba. No reciben visitas, nunca. 

Preparas tus excusas. «Solo estaba buscando algo para leer. Te lo 
prometo. ¿En qué tipo de lío me iba a poder meter por un libro? Lo 
siento. Es un libro de bolsillo. Lo siento. Con un libro de bolsillo no se 
le hace daño a nadie. Lo siento. Lo siento. Lo siento.» 

Pero... el timbre de la puerta. Una vez. Dos. 

No es él. 

¿Verdad? 

¿O se trata de alguna clase de jueguecito? ¿Acaso quiere ver lo 
que harías? 

Tres golpes en la puerta principal, y das un respingo con cada 
uno de ellos. Toc, toc, toc. Y piensas: «Ha venido alguien. Él lo ve 
todo». 

La perra ladra desde una esquina del salón y te alerta de la 
presencia de algún desconocido en el exterior. Le ordenas callar, con 
un susurro, le suplicas que se calle. ¿Y Cecilia? Aguzas el oído a la 
espera de sus pasos que bajan por la escalera, pero no llegan. Tendrá 
los cascos puestos. Entonces, estáis solos los tres: tú, con quien sea que 
esté en la puerta, y el hombre que tiene ojos en todas partes. 

Oyes un ruido áspero. Una llave que entra en una cerradura, una 
puerta que se abre. 

Hay alguien aquí. 
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El pecho se me llena de esperanzas renovadas mientras conduzco 
desde mi casa hasta la suya. Ni siquiera siento la tentación de poner 
música. Es un momento esperanzado, lo bastante cómodo como para 
que me pueda quedar sentada en silencio. 

Aparco en una calle cercana y recorro a pie el último tramo. 

Su camioneta no está en el camino de entrada. Estamos en plena 
tarde en un día laborable. Lo más probable es que él esté trabajando, 
pero podría pasarse a comprobar algo. A su hija: ¿no están los niños 
de vacaciones en esta época del año? O podría pasarse sin más, de 
camino entre un trabajo y otro. 

Qué más da. Antes o después aparecerá. Dispongo de tiempo. 
Tengo todo el tiempo del mundo. 

Me paseo un poco por aquellos alrededores. Avanzo unos pasos 
por la calle, me doy la vuelta y me voy hacia la otra punta. Hay 
vecinos, gente que dirá algo si me ve merodear. 

Antes de poder refrenarme, estoy saliendo de detrás del árbol, 
avanzando hacia su casa. Esto es lo más cerca que he estado nunca. 
Hago inventario: tablones blancos de madera, tejas grises y un jardín 
pequeño y bien cuidado, con un mobiliario de exterior de hierro 
forjado. La puerta principal, la trasera. Las dos cerradas. 

El timbre. 

Lo toco una vez, dos. No pasa nada. Me quedo escuchando 
durante un minuto, pero solo oigo el silencio. 

No es tan sorprendente. Está claro que no está en casa, pero 
tampoco es que odie la idea de estar aquí sin él, ensayando, 
explorando su territorio. Pruebo a llamar con los nudillos, tres toques 
rápidos en el marco de madera de la puerta. Más silencio, y entonces... 
¿Eso ha sido un ladrido? 

Nunca ha comentado que tuviera un perro. 


Vale, a lo mejor acaba de coger uno. O tal vez ha tenido un perro 
a escondidas durante todo este tiempo. Quizá no lo conozca tanto 
como yo creía. 

No aparece nadie. Pienso en volver a intentarlo, pero tampoco 
quiero que el perro se ponga frenético. 

Se me ponen en alerta los oídos. ¿Ha sido eso...? 

Creo haber oído algo. El sonido de alguien chistando. Muy leve, 
pero ahí estaba. Alguien diciendo chsss, chsss, intentando evitar que lo 
descubran. 

Mis manos se ponen a la obra antes de que me dé tiempo de 
pensar qué voy a hacer a continuación. Estoy buscando. ¿Qué busco? 
Una imagen, una llave, una puerta que se abre para revelar su mundo. 

Respuestas, estoy buscando respuestas. 

Levanto el felpudo. Nada. Paso la mano por la parte superior del 
marco de la puerta. Ahí tampoco hay nada. 

Macetas. Hay unas cuantas, variadas y desperdigadas por la 
terraza. Ninguna de ellas está en flor ahora mismo, en pleno invierno. 
Ningún tono rojo, rosa ni blanco, solo tallos verdes que sobresalen 
perezosos de la tierra. 

Esas plantas no deberían estar en el exterior, no si su verdadero 
propósito es el de florecer. No, a menos que oculten algo. 

Levanto una maceta, dos, tres. Bingo. 

La llave está debajo de la más perjudicada de todas, quemada por 
la escarcha, parduzca, muerta. Esa planta no va a volver a florecer 
jamás. 

La llave me deja unas marcas en la piel allá donde el metal me 
presiona en la palma de la mano. 

¿De verdad voy a hacer esto? 

Hay alguien dentro. Alguien que no es él. Alguien que no ha 
venido a abrir la puerta. 

Contengo el aliento al deslizar la llave en la cerradura. Un último 
instante de vacilación..., una historia, necesito una historia. ¿Cuál va a 
ser? «¿Me ha parecido oler a quemado y quería asegurarme de que 
estaba todo bien?» 

Claro que sí, por qué no. Eso servirá. 

El mundo se detiene. Empujo la puerta y la abro. 
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La mujer en la casa 


Hay una mujer en la puerta. 

Es joven. De tu edad, tal vez, o de la edad que tenías tú cuando 
desapareciste. Qué difícil es distinguirlo todo, la edad que aparentas 
ahora mismo, la edad que aparentarías si él no se hubiera cruzado en 
tu camino. 

Es guapa, de eso sí que estás segura. El cabello brillante, los 
pómulos relucientes, las cejas perfiladas y... ¿lleva los labios pintados? 

La perra va a saludarla, pero la agarras por el collar. 

—Se escaparía —le dices, medio inclinada—. Todavía no 
reconoce su nombre. 

La mujer entra y cierra la puerta a su espalda. En cuanto la 
sueltas, la perra se abalanza. Olisquea el abrigo de la desconocida con 
la lengua fuera, meneando el rabo. 

«Estoy más que muerta —piensas—. El móvil le debe de estar 
vibrando como loco.» 

«Hay que joderse, tía —le dices mentalmente—. ¿Te haces una 
idea de lo que he hecho para seguir con vida todo este tiempo? Por 
supuesto que no. Da lo mismo, ahora que lo has echado todo a perder, 
ahora que nos va a matar a las dos.» 

La desconocida le da una palmadita distraída a la perra en la 
cabeza y se concentra en ti. 

—Soy una amiga —te dice. 

¿Deberías advertirla? ¿Sacarla de la casa a empujones y decirle 
que salga corriendo allí, que corra y corra y no vuelva jamás? 

Continúa y se dedica a responder preguntas que tú no le has 
hecho. 

—Me ha parecido oír... He creído que olía a quemado. Hoy no 
trabajo, así que estaba solo... dando un paseo, matando el tiempo. Me 
ha parecido oler a quemado y quería asegurarme de que no estaba 


ardiendo la casa. 

Extiende la mano. 

—Bueno, soy Emily. 

Notas la suavidad de la palma de su mano contra la tuya. Esta 
mujer viene de otro planeta, uno donde hay mesitas de noche con 
tubos de crema, rituales antes de acostarte. Tú también solías 
embadurnarte las manos y los pies todas las noches antes de irte a la 
cama. 

Ella —Emily, ahora es Emily— te sostiene la mano un instante un 
poco más largo de lo necesario. Está esperando, te percatas, a que tú 
le digas tu nombre. 

A lo mejor esta es la prueba. Tal vez la ha enviado para ver cómo 
reaccionas. 

¿Confías en esta mujer de la que no sabes nada salvo que te 
acaba de mentir —de la manera más descarada— sobre el olor a 
quemado? 

Piensas en cámaras y en micrófonos. Piensas en la casa y en todas 
las formas que tiene de susurrarle a él tus secretos. 

«Te llamas Rachel. Vas a actuar con naturalidad.» 

Si él puede oírte y tú te ciñes al plan, tal vez haya una 
oportunidad. Una oportunidad para ti y una oportunidad para esta 
desconocida. 

—Me llamo Rachel —le dices—. Soy... una amiga. —Recuerdas la 
historia que le contó al juez cuando estabais en la camioneta: una 
mentira para los desconocidos, distinta de la mentira que ha urdido 
para su hija—. Bueno, somos parientes. Soy una pariente amistosa. — 
Te ríes, o lo intentas—. Su prima. Vengo de visita desde Florida, acabo 
de llegar de vacaciones. 

Si sabe que le estás mintiendo, no se le nota nada. Sonríe, se 
recoge el pelo castaño y brillante en un lado del cuello, y es entonces 
cuando lo ves. 

El collar. 

Parece igual que... No. 

Pero ¿podría ser? 

Emily sigue la dirección de tu mirada confusa. 

—Disculpa —le dices—. Es solo... Es el collar que llevas. Es... es 
tan bonito. 

Te sonríe. 


—Muchísimas gracias —te dice, y lo levanta para que lo veas 
mejor. 

Es un símbolo de infinito en plata que cuelga de una cadena. 

Reconoces esa cadena. 

Es la misma cadena tan delicada que llevabas puesta el día que él 
se te llevó. 

«¿Cartera? ¿Móvil?», te preguntó. Y luego: «¿Arma? ¿Espray de 
pimienta? ¿Navaja? Voy a comprobarlo, y si descubro que me has 
mentido, eso no me va a gustar nada». 

Le dijiste la verdad, que no llevabas nada en los bolsillos, nada en 
las mangas. 

«¿Joyas?» 

«Lo que llevo puesto, nada más», le dijiste. 

Julie te compró ese collar por tu cumpleaños, cuando cumpliste 
los diecinueve. Solía reírse de tu fascinación por las cajitas azules, los 
lacitos blancos. Qué propio de una niñita, qué básico. No pegaba con 
el resto de tu personalidad. «Solo una cosa —te dijo mientras tú le 
quitabas el envoltorio—. No podía dejar que te pasearas por ahí como 
una extra de The Hills, así que le he añadido un detallito.» 

Toqueteó la cadena para mostrar una baratija añadida: un cuarzo 
rosa en un engarce de plata que, no sé muy bien cómo, había adherido 
al símbolo de infinito. 

«Es precioso —le dijiste—. Me encanta. Qué buena amiga eres.» 

«Ya lo sé», replicó ella. 

Llevaste puesto ese collar todos los días hasta que él te lo quitó. 

Y aquí lo tenemos ahora. 

Tu collar —una pieza única, la única joya personalizada que has 
tenido en toda tu vida— te ha encontrado a ti, de nuevo. 

Emily suelta el colgante, que aterriza en la base de su cuello con 
un toque delicado. 

Te obligas a tragar saliva. 

—Realmente bonito —le dices en un tono que esperas que pase 
por natural —. ¿Dónde lo has conseguido, si no te importa que te lo 
pregunte? 

Sonríe. ¿Se está sonrojando? 

—Ah —dice—, es un regalo. De... un amigo. 

Tiene las mejillas sonrojadas, relucientes. Se abre el abrigo. 

—Perdona —te dice, y se abanica la cara con la mano—. Ya sabes 


cómo es esto, que te abrigas tanto y aun así tienes frío en la calle, pero 
en cuanto pones un pie bajo techo, te asas. 

«Pues lo cierto es que no lo sé —te dan ganas de decirle—. Hace 
cinco años que no he tenido un abrigo en condiciones. Pregúntale a tu 
amigo, seguro que él te lo contará todo.» 

—Bueno, ¿y cuándo has dicho que llegaste? —te pregunta. 

«No lo he dicho», piensas, e intentas imaginártelo: ¿qué le 
gustaría a él que dijeras? ¿Cuál sería la respuesta que te mantendría a 
salvo? 

—Ah, pues el otro día —le contestas. 

Frunce la sonrisa. La estás frustrando. Aquí estás tú, en la casa de 
este hombre, incongruente y estúpida, y ella se ve incapaz de sacarte 
nada. 

Lo sientes. Cuánto lo sientes. Quieres arrojarte a sus brazos y 
contárselo todo. Quieres decirle que no —de verdad, de verdad que no 
—, que no es lo que ella piensa. 

—Bueno —no se molesta en contener un suspiro—, debería 
marcharme. 

Surge un impulso en ti. El de retenerla. Cerrar los dedos en la tela 
de su abrigo, agarrarte y no soltarla nunca. Ponerte a hablar y no 
callar nunca. 

Se da la vuelta y se dirige a la puerta. 

—Hasta luego —te dice, y apenas se gira para echarte un último 
vistazo. 

Vas a hacerlo. Vas a contárselo todo a Emily y vas a confiar en 
ella porque es tu única esperanza, y... 

La puerta se cierra a su espalda, justo en tus narices. 

Como si nunca hubiera sido una opción. Como si ella supiera, ya 
desde el principio, que no ibas a hacerlo. 
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Vuelvo a dejar la llave donde la he encontrado. La respiración me 
sube y me baja por la tráquea como una caja de ritmos en mi 
recorrido hasta el coche. Me siento al volante y hundo la cara entre las 
manos. 

Bueno. 

Pues ya lo sé. 

Es guapa, en ese estilo crudo y llano que es lo opuesto de la 
belleza. Sin maquillaje. El cabello al natural. Le importa una mierda lo 
que se ponga, está claro. Pero ¿por qué le iba a importar? 

Si yo tuviera su estructura ósea, tampoco me importaría. 

Se me escapa una risita como si tuviera hipo. Me tiemblan las 
costillas. Como si fueran sollozos, pero en realidad no lo son. 

Ha dicho que era una amiga, después que era su prima. Era una 
mentira, bastante obvia. 

Lo único que sé es que hay una mujer en su casa, y desde luego 
que no es su prima. 
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La mujer en la casa 


Regresas al dormitorio, como si aquel lugar pudiera mantenerte a 
salvo. 

En cualquier momento a partir de ahora, los neumáticos de su 
camioneta van a chirriar ahí fuera, y subirá por la escalera con el tac- 
tac-tac furioso de sus botas como el preludio de su ira. 

Se va a materializar en la puerta en un abrir y cerrar de ojos y se 
va a encargar de ti. 

¿Y a ella? 

¿Qué le va a hacer a ella? 

Tiene que haber sido ella, la desconocida que le dejó esas marcas 
en la espalda, la que le clavó las uñas y le dejó una marca de placer en 
la carne, eso lo sabes ahora. 

«¿Quién coño eres tú, Emily, y qué querías?» 

«Y tú... Tú, sí, tú. ¿Cómo has podido dejar que se fuera?» 

«¿Cómo has sido capaz de no decirle nada?» 

«¿Cómo has sido capaz de no advertirla, joder?» 

Te rodeas las piernas con los brazos. Cecilia continúa en su 
cuarto, sin hacer ruido. «Quédate al margen de esto, chica. Mantente 
lejos de este desastre y tal vez crezcas para ver un mundo mejor.» 

La camioneta. El rugido del motor, después el silencio. Plac, plac: 
la puerta del conductor se abre y se cierra. La puerta principal. 

Un breve silencio. El golpeteo seco de sus pasos. Lejano, después 
cerca, y después aún más cerca. 

Se abre la puerta. 

—¿Qué haces aquí metida? 

Se queda mirándote, hecha un ovillo junto al calefactor, donde 
no tenías que estar. 

—Solo estaba... descansando —le dices. 

¿Deberías comenzar a explicárselo todo o esperar a que te 


pregunte? 

Él ha decidido que no le importa. 

—¿Está en su dormitorio? 

Se refiere a su hija. Le dices que sí. ¿Acaso quiere saber si tiene el 
camino despejado? ¿Si te puede llevar a rastras escaleras abajo sin que 
nadie se entere? 

—Muy bien —dice—. Vale. Estaré en la cocina. Por qué no te 
quedas aquí hasta la cena, ya que tanto te gusta esto. 

Cierra la puerta con suavidad. 

Se te bloquea la garganta. No tienes ni idea de lo que pretende. 
No puedes interpretarlo. Tu capacidad para seguir viva ha dependido 
de esto, sobre todo lo demás, de que sus pensamientos fuesen como un 
nudo con el que te podías poner a trabajar hasta que se deshacía. 

Los olores de la comida suben por toda la casa. Os llama desde la 
cocina, y Cecilia y tú os encontráis en lo alto de la escalera. Te hace 
un gesto para que vayas tú delante. 

Su padre deja una sartén humeante de macarrones con queso en 
el centro de la mesa y te ofrece el cucharón de servir. Es una tortura, 
llegados a este punto. Su calma en las formas, algo que desde fuera se 
iba a malinterpretar como simple cortesía. 

«Dame solo ese capricho —piensas—. Di algo. Lo que sea.» 

Pero se sienta y le pregunta a su hija qué tal su día. Mientras 
ellos hablan, tú lo miras con mayor detenimiento. Buscas señales: 
alguna muestra de entusiasmo en su postura, un brillo en los ojos, la 
adrenalina que le correrá por el cuerpo igual que siempre, después de 
cada asesinato. 

Nada. 

Te dedicas a mover los macarrones con queso por tu plato hasta 
que Cecilia y él han terminado. Entonces sigues sus rutinas: recoger la 
mesa, sofá, televisión. Aun así, te quedas esperando un problema que 
no termina de llegar. 

Cuando la casa se dispone para el resto de la noche, te esposa al 
radiador. Esa parte no ha cambiado con la llegada de las vacaciones 
de Navidad. 

Permaneces tumbada, despierta, hasta que él regresa. «Ahora sí», 
piensas. Esperas sus instrucciones. «Levanta», te dirá, y entonces te 
llevará a la camioneta y pondrá el motor en marcha. 

Un suspiro. Una pequeña sonrisa. Se centra en el cinturón, deja 


caer los pantalones. 

Sucede como de costumbre. 

Después se vuelve a vestir, se pasa la mano por la cara y reprime 
un bostezo. 

Con calma y seguridad, te coloca el brazo sobre la cabeza, te 
rodea la muñeca con un extremo de las esposas y engancha el otro al 
armazón de la cama. Gestos rutinarios. Todo normal. 

La puerta se cierra a su espalda. Te quedas tumbada, con los ojos 
abiertos. Un pitido en los oídos. 

No lo sabe. 

Una mujer se ha metido en su casa, se ha plantado en su salón. Le 
ha robado la llave. Ha invadido sus dominios. Y él no tiene ni idea. 

La mujer lo ha hecho todo ante el ojo de sus cámaras, esas que no 
pierden detalle de nada, las que lo mantienen informado sobre el 
menor movimiento por medio del teléfono. 

Las supuestas cámaras. Las que él se ha inventado. Esas que tan 
solo existen en tu imaginación. 
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Número siete 


Qué cuidadoso fue. 

Había cometido errores, me dijo. Las dos veces anteriores. 

En una ocasión fue con demasiadas prisas, y en la otra fue 
demasiado bondadoso: dejó viva a la chica. 

Conmigo, necesitaba que todo fuese perfecto. 

Tenía una hija, me contó, y a su mujer enferma. 

Se suponía que la mujer se pondría mejor, pero no fue así. 

Y ahora se estaba muriendo. 

Dentro de poco, él sería el único que quedaría para cuidar de su 
hija. 

No se podía permitir cometer ningún error. 

Tenía que estar ahí con ella, me dijo. Era una niña tan lista. Era 
increíble, qué niña tan impresionante. 

Se merecía contar con uno de sus padres para que cuidara de ella. 

Así que las cosas tenían que salir bien conmigo. No habría 
ninguna cagada conmigo. 

Yo creo que él te diría que todo salió conforme a lo planeado. 
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La mujer en la casa 


Tu cerebro va a tener que trabajar para aceptar esta nueva realidad. 
Sin cámaras. Nadie que vigile. 

Pruebas con lo más obvio. En la cocina, primero con las tijeras, 
después con un cuchillo. Con muchos esfuerzos, consigues meter la 
hoja entre la banda de plástico y tu piel con cuidado de no cortarte. La 
retuerces, frotas y haces presión, pero no te mintió: la cinta de acero 
no se puede cortar, ni con tijeras ni con cuchillos de cocina. 

Buscas herramientas, aunque desde luego que no hay el menor 
rastro del soplete de butano. Ni sierra circular ni cuchillas especiales. 
Pero ¿qué te has creído que es? ¿Un idiota? 

Así que el rastreador GPS continúa ahí puesto. Tu puntito 
parpadea en su móvil. Te retiene en la palma de su mano, atrapada en 
un mapa virtual. 

No te puedes marchar, todavía no, pero sí que te puedes mover 
por aquí. Hay lugares que explorar, puertas que abrir. Novena regla 
para seguir viva fuera del cobertizo: averigua lo que puedas. Guarda 
sus secretos como oro en paño. 

Comienzas por el lugar menos arriesgado. El dormitorio. Tu 
dormitorio. Allí practicas toqueteándolo todo. Pasas las manos por 
esas superficies que nunca habías podido tocar. La mesa que no es más 
que un señuelo, la cómoda de cajones, cada esquina de la cama. 

No sucede nada. Todo esto es un mundo nuevo, un universo 
donde no tienes que sopesar todos tus actos en función de las 
reacciones que cabe esperar de él. 

Sales al pasillo. El cuarto de Cecilia: ella está dentro, pero aunque 
no lo estuviera, lo dejarías al margen. Es su mundo, y no serás tú 
quien lo violente. ¿El cuarto de baño? Él nunca te ha dejado entrar ahí 
sin supervisión. Te dijo que no entraras durante el día, que te limitaras 
a tu cuarto, la cocina, el salón. Tú ya sabes lo que significa esto: ahí 


dentro hay cosas a las que él no quiere que tengas acceso cuando no 
está en la casa. ¿Cortaúñas, cuchillas de afeitar, botes de pastillas? 

Toca averiguarlo. 

Llena de temor, entras en el cuarto de baño. Aquí estás, sin él, sin 
su mirada vigilando cómo te desvistes, esa mirada que se adhiere a ti 
cuando estás de pie en la ducha. 

Abres el armario de las medicinas. Aftershave, enjuague bucal, 
desodorante, cepillo de dientes, peine, pomada, hilo dental. 
Fragmentos de él, como en el camerino de un teatro. 

En el armario que hay bajo el lavabo descubres un producto 
desatascador y un limpiador con lejía para el retrete. Pastillas de 
jabón de repuesto, limpiacristales, un montoncito de trapos limpios. 
Su otra vida: la limpia, la organizada. El cuarto de baño de un padre 
viudo con un firme control de su casa. 

No hay tiempo que perder. Vuelves a salir al pasillo. Su 
dormitorio... Sientes dudas. Envuelves el pomo de la puerta con la 
mano y lo giras para abrirla. La empujas... No. Sí. No. Sí. SÍ. 

Te quedas en la entrada. Su dormitorio. Aquí es donde él se 
acuesta por la noche, indefenso, sin consciencia del mundo a su 
alrededor. Una gruesa moqueta verde en el suelo. Una cama grande de 
matrimonio hecha de manera impecable, sin una sola arruga en las 
sábanas de franela. 

Entras de puntillas. Tiene una mesilla de noche: una lámpara de 
lectura y, a su lado, un libro en edición de bolsillo. No lo puedes ver 
con claridad desde aquí, pero crees reconocer una de las novelas de 
suspense del piso de abajo. La mesilla de noche tiene un cajón. 
Cerrado, por supuesto. Lleno de posibilidades. ¿Qué guarda ahí 
dentro? ¿Las gafas para leer? ¿Pastillas para dormir? ¿Un arma? 

El suelo cobra vida bajo tus pies. Te arde la piel como si 
estuvieses pisando una montaña de desechos tóxicos. ¿Y si te delatan 
tus pies, si dejan alguna marca en la moqueta? ¿Y si es capaz de 
percatarse de algún modo..., y si puede olerte, sentir tu presencia 
suspendida en su rincón del universo? 

Esto no merece la pena. Sales de allí con una sola zancada larga y 
compruebas que la moqueta no va a delatar tu intrusión. 

Tienes que seguir adelante. 

En el preciso instante en que bajas al piso inferior, Cecilia se 
materializa detrás de ti. Se acomoda en el sofá y se entrega a un libro. 


La zona del salón va a tener que esperar. Le das una somera pasada al 
cuarto de baño del piso de abajo: toallas de recambio, papel higiénico, 
más pastillas de jabón, más lejía. 

Con eso, te queda la cocina. Con Cecilia a unos metros de 
distancia, lo haces lo mejor que puedes para ser discreta. Abres los 
armarios, miras en los cajones. Nunca has tenido la posibilidad de 
memorizar lo que contienen, no en su presencia. Ahora ya puedes 
hacer el inventario. Sobre la encimera, el taco de cuchillos. En el 
último cajón antes del fregadero: tijeras largas, rollo de cinta 
adhesiva, bolígrafos, un par de menús de comida a domicilio. Debajo 
del fregadero: productos de limpieza, toallitas desinfectantes, lejía, 
lejía, lejía. 

Ninguna sorpresa en los armarios: platos, tazas de café. Una 
tostadora vieja, posiblemente rota. Vasos disparejos. 

Estaba aquí mismo, en su casa. La mujer que llevaba puesto tu 
collar. 

Ese collar. No has dejado de pensar en ello. 

Él guarda recuerdos. Tesoros. Algunos te los ha dado a ti, pero 
¿tu collar? Se lo quedó hasta que decidió que quería vérselo puesto a 
otra persona. 

Tiene que haber guardado más cosas. ¿Dónde las esconde? ¿En su 
dormitorio? Algo te dice que no. Está tan limpio, tan arregladito... No 
es ahí donde él se suelta la melena. Ahí dentro, él sigue fingiendo. 

¿Dónde, entonces? 

Te sientas en el sofá. Cecilia te lanza una mirada rápida y vuelve 
con su libro. 

La puerta que hay debajo de la escalera. 

Lleva a alguna parte. Abajo. 

Lo que tú ya conoces de ahí abajo: un banco de trabajo, el suelo 
bajo tu cuerpo. Montones de cajas. 

Abajo es donde él te llevó en su momento más tenebroso, el lugar 
que tú recuerdas que era todo suyo. 

Tienes que comprobarlo. 

Pero no puedes bajar ahí con Cecilia delante. Necesitas que se 
vaya. 

Miras por encima de su hombro. 

—<¿Qué estás leyendo? 

Cierra el libro de bolsillo para que puedas ver la cubierta, una 


pletina de microscopio salpicada de gotas de sangre. 

—Uno de los de mi padre —dice—. No está mal. Ya he 
averiguado el final, solo estoy esperando a que el detective se entere. 

Con la punta del dedo, levantas el libro como si quisieras mirar la 
contraportada. Si sigues dándole la tabarra, a lo mejor se marcha a su 
cuarto. 

—«¿De qué va? 

Te lanza una mirada curiosa, con la ceja arqueada en un gesto de 
sospecha. 

—-¿Estás aburrida o algo así? 

Lo ha heredado de él. Poner en tela de juicio las motivaciones de 
los demás, intentar ver qué es lo que hay detrás. Tú también serías así, 
si te hubiese criado él. 

—Simple curiosidad —le dices. 

—Va de un médico —te cuenta—. Un cirujano que no deja de 
matar a sus pacientes. Nadie se lo impide, porque la gente no es capaz 
de saber si es un hombre malvado o si solo es que se le da fatal su 
trabajo. 

Le dices que, tal como suena eso, debe de tener miga. Cecilia 
asiente y vuelve a leer. 

«Levántate —te dan ganas de decirle—. Vete a tu cuarto, vete a 
tu cuarto de una puñetera vez.» 

Vuelves al piso de arriba y te bajas tu propio libro. No estás aún 
en condiciones de tomar prestado uno de los suyos, doblar las 
esquinas de las páginas, forzar el lomo del libro. Regresas con Le gusta 
la música, le gusta bailar y mantienes vigilada a Cecilia con el rabillo 
del ojo. 

Un poco después, la cría se levanta. ¿Podría ser ya? No. Es una 
pausa para ir al baño. Falsa alarma. Hasta última hora de la tarde, 
cuando los rectángulos de luz de alrededor de los estores hayan 
comenzado a desvanecerse, no cerrará el libro y se dirigirá a la planta 
de arriba. 

Esperas un par de minutos, prestas atención al sonido de su 
puerta al abrirse y cerrarse, el tap-tap-tap de sus pies en el suelo. 

Silencio. 

Queda todo tan despejado como puede llegar a estarlo. 

Rodeas con la mano el pomo de la puerta. 

No gira. 


Mierda. 
Está cerrada con llave. 


Buscas, con los ojos y con las manos, y ves posibles llaves por todas 
partes. 

Es el mismo tipo de pomo que el de la puerta de tu cuarto: 
redondo con una cerradura en el centro. Pruebas con un tenedor, con 
un cuchillo, con un bolígrafo, con la puta esquina de un marco de 
fotos, como si eso pudiera servir para algo. 

Nada funciona. 

Te tiemblan los dedos. Con el tremendo esfuerzo que has hecho, 
con todo lo que has hecho. No te puedes tomar un respiro, y eso te 
enfurece. 

Era tu collar, tu puto collar, el que tu amiga personalizó para ti 
porque te quería. 

Necesitas seguir intentándolo. 

Necesitas una habitación que no forme parte de la escena, un 
lugar que él no pudiera dejar aséptico. 

Necesitas el dormitorio de su hija. 
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La mujer en la casa 


Llamas a la puerta de la habitación de Cecilia, que abre con un «¿en 
serio?» escrito en la expresión de la cara. 

—¿Cómo va eso? —le preguntas. 

Frunce el ceño, pero se controla. Qué encanto de niña. No sabes 
qué le habrá contado su padre sobre ti, pero la ha convencido de que 
te siga la corriente, siempre. 

—¿Necesitas algo? 

Sí, pero no sabes qué. Lo sabrás cuando lo veas. 

Ojalá te dejara pasar. 

—¿Tienes un...? 

Echas un vistazo por encima de su hombro. Es una habitación 
violeta, azul y algo que tú crees que se llama «verde piscina». Hay una 
cama individual, un escritorio pequeño de la tienda de muebles 
suecos. Unos dedos te aprietan en la garganta: tú tenías ese escritorio, 
tenías un ordenador y acceso a papel y... 

—Bolígrafo. 

—¿Quieres un bolígrafo? 

No quieres ningún bolígrafo. Ya has probado con uno, y no 
funcionó, pero si un bolígrafo te ayuda a entrar en su cuarto, 
bienvenido sea. 

—Si tienes uno de sobra, por favor. 

Te dice que sí, que por supuesto, y te hace pasar. Su habitación, 
el mundo conforme a su mirada: láminas de arte en las paredes, fotos 
que le gustan y que ha debido de imprimir en el colegio. Latas de sopa 
de Andy Warhol, ratas de Banksy, más Keith Haring. Se acerca a su 
mesa para coger un bolígrafo. 

«Piensa. Ahora. Tienes que espabilar de una maldita vez y que se 
te ocurra algo.» 

Al pie del escritorio, abandonada durante la pausa navideña, está 


su mochila. Es un diseño básico, de algodón morado, un par de 
cremalleras, un logotipo que no reconoces..., pero Cecilia, esta cría 
con su vena para el arte y las manualidades, la ha hecho suya. La ha 
pintado con rotuladores. La rama de un árbol en un costado, una rosa 
grande en la parte superior y, en la de delante, dos letras, «C Cp», 
hechas —entornas los ojos— con imperdibles. Ha hecho las cosas bien, 
se ha asegurado de que las letras sean simétricas, con líneas dobles 
para que la gente las pueda ver desde lejos. 

—Qué mono es esto. —Señalas su mochila. 

Piensas en Matt, tu casi novio, que sabía forzar cerraduras. Un 
despliegue de herramientas en la mesita de su salón, sus dedos 
flexionados al meter unas varillas metálicas en los agujeros, sostener 
una en el sitio y jugar con la otra hasta que algo hacía clic. 

Decides que un imperdible podría servir, merecería la pena 
probar con uno. 

—Gracias. —Cecilia mira la mochila con desinterés y vuelve con 
los bolígrafos—. ¿De tinta azul está bien? 

Le dices que sí. 

—«¿Lo hiciste tú? —Te arrodillas junto a la mochila, pasas los 
dedos sobre el adorno. 

—Sí. —Se encoge de hombros—. No es nada del otro mundo, ya 
sabes, unos imperdibles. 

Te tiende un bolígrafo. Tú apenas lo miras y te lo guardas en el 
bolsillo. 

—Es una idea genial —le dices—. Qué bonito. 

Cecilia cambia el peso del cuerpo de una pierna a la otra. Estás 
poniendo a prueba su paciencia. 

«Bien.» 

Este es su rato para ella, y tú se lo estás robando. Hará lo que sea 
con tal de recuperarlo. 

—¿Quieres uno? 

«SÍ.» 

—Oh, no podría aceptarlo —le dices—, no quiero estropearte 
esas letras. 

Cecilia se arrodilla a tu lado. 

—Conseguiré más y lo sustituiré. Serán diez segundos. 

Antes de que puedas decir nada más, quita un imperdible de la 
primera C y te lo entrega. 


—Gracias —le dices—. Muchísimas gracias. 

Te vuelves a poner en pie y haces un gesto hacia el resto de la 
habitación. 

—Te dejo con tus cosas. 

Cecilia asiente. Acto seguido, porque no puede evitarlo, porque es 
dulce y complaciente y porque si ella te mata, lo hará de pura 
amabilidad, te dice: 

—Cuéntame si no te funciona el boli, que te doy otro. 

Le dices que lo harás. La puerta de Cecilia se cierra a tu espalda. 

En el piso de abajo, rebuscas en los olvidados confines de tu 
cerebro. 

Matthew compró por internet el juego de ganzúas después de que 
lo echaran de su trabajo en una empresa emergente del sector 
tecnológico. 

«No es tan difícil cuando sabes lo que haces», aseguró. Y, por 
cómo lo dijo, todo lo que había que hacer era poner eso en lo otro, 
retorcer así y asá, y ¡pam!, el mundo se te abría como una ostra, 
blanda y con olor a mar en la palma de tu mano. 

Te enseñó un vídeo en YouTube, en un canal que se llamaba — 
tuviste que leer el nombre tres veces para asegurarte— Habilidades 
esenciales para hombres. Un tío te enseñaba cómo insertar primero una 
herramienta en sentido vertical, cómo hacer la presión correcta, cómo 
insertar otra herramienta perpendicular a la primera y cómo trabajar 
con una herramienta contra la otra hasta que la cerradura cedía. 

«Esto consiste en hacer presión y contrapresión», decía. 

Cómo te lo tomaste tú: al final, lo que te libera es la magia de dos 
fuerzas opuestas. 

Delante de la puerta de debajo de la escalera, doblas el 
imperdible hasta que se parte en dos piezas, la que termina en punta y 
la redondeada. 

Insertas la parte redonda, después la puntiaguda. Actúas 
despacio, con suavidad. Todo gira en torno a esto, la presión sobre el 
metal que hagas con los dedos. La cantidad precisa. Suficiente, pero 
no demasiada. 

Requiere su tiempo. Tienes que practicar. Igual que hablar otro 
idioma, igual que aprender un nuevo baile: cada intento te aproxima 
un poco más. Mantienes un ojo en la cerradura y tienes el otro 
pendiente de cómo van desapareciendo los rectángulos de luz 


alrededor de los estores bajados. No tienes todo el día. 

Piensa. Haz memoria. No es algo que le resulte fácil a tu cerebro, 
recordar. Has dejado que algunas partes de ti se desvanezcan. Tuviste 
que permitirlo. 

Y ahora las necesitas de vuelta. 

Esos bombines redondos, solía decirte Matt, ese tipo de bombín 
redondo es uno de los más fáciles de forzar. Qué sencillo era todo, en 
teoría: haces presión, lo meneas, te vas abriendo paso a través del 
mecanismo. Estás atenta al clic. La parte más importante, solía decir 
Matt, era conseguir la herramienta adecuada. Tenía que ser minúscula 
pero sólida, discreta pero mortal. Si supieses hacia dónde ibas, tus 
dedos averiguarían la manera de llevarte allí. 

Hacia dónde vas: su cerebro, su mente. Esa fuerza contundente 
que tiene él encerrada y oculta bajo llave. 

Se oye una serie de clics, y la cerradura gira. 

Te guardas el imperdible —los dos trozos— en el bolsillo de la 
sudadera, con el bolígrafo de Cecilia. 

Vuelves a probar con el pomo. 

Funciona. 

«Hazlo.» 

Abres la puerta que hay debajo de la escalera, que cruje para dar 
paso a un tramo de escalones de cemento. 

Y bajas. 
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La mujer, bajando 


La oscuridad te envuelve. Te late la sangre en los oídos, buscas a 
tientas un interruptor de la luz. No te puedes permitir un tropiezo, 
rasparte la rodilla. No te puedes permitir ni un solo moratón 
inesperado en una de las espinillas. 

Al final de la escalera, tus dedos tropiezan con lo que estabas 
buscando. Un clic, y la luz amarillenta de una bombilla desnuda te 
muestra lo que hay a tu alrededor. 

Es el sótano. Lo está utilizando como una especie de híbrido entre 
trastero y rinconcito para sus cosas. Una silla de jardín junto a una 
mesita plegable. Una botella de agua reutilizable, una linterna. Cajas 
de cartón apiladas contra la pared del fondo. En un lado, el banco de 
trabajo. Sus herramientas: alicates, martillo, bridas de plástico. 

Aquí dentro huele a él. Huele a bosque, a naranjas, un olor 
campestre y acre que no te generaría ningún temor a menos que 
conocieras de verdad a este hombre. 

Es aquí donde viene a estar solo, a oír sus propios pensamientos. 
Es una sala de meditación, un lugar donde puede ser él mismo. 

Dejas la mano suspendida sobre sus herramientas. Los alicates: 
¿los coges, intentas deslizarlos entre la piel de la muñeca y la banda 
de plástico? 

No son unos alicates cualquiera. Son los suyos. Han viajado con 
él, hecho su voluntad. 

Retiras la mano. 

Concéntrate. No has venido a por unos alicates. Has bajado aquí 
en busca de secretos y de objetos robados. Has venido en busca de los 
rincones ocultos de su corazón. 

Te acercas a las cajas. Tienen algo garabateado: COSAS COCINA, 
ROPA, LIBROS, etcétera. Objetos de sobra que no le cabían en la casa 
nueva, pero que ha decidido no tirar. 


En algunas cajas dice: CAROLINE. 

Aidan, Cecilia y Caroline, la madre que puso a su hija su misma 
inicial. 

Alargas el brazo hasta la caja más cercana de Caroline. Está 
cerrada con precinto. No puedes abrirla, no puedes arriesgarte a 
rasgar el cartón o estropear la tira de precinto. ¿Y qué esperarías 
encontrar ahí, de todos modos? ¿Una voz? ¿Un espíritu? 

Caroline. No debía de saber nada. Ya has visto a ese hombre en la 
calle, cómo se mueve en el mundo exterior, el efecto que causó en el 
juez aquel otro día. Lo viste amable, cortés y encantador, y su mujer 
se marcharía en paz, sabiendo que si su hija se caía, él estaría allí para 
sujetarla. 

Abrir las cajas es imposible, pero sí que las puedes mover, 
bajarlas una por una, memorizar el orden en el que están apiladas 
para poder volver a colocarlas bien cuando termines. Quieres leer los 
garabatos que hay en todas ellas, sopesar el contenido con tus propias 
manos. Pegar la oreja al cartón con la esperanza de que te hable de lo 
que sea que hay en su interior. 

Una película de sudor te cubre la cara. Te duelen los brazos, 
también las piernas. Sigues adelante, la nebulosa energía de la 
adrenalina te recorre el cuerpo. 

Tienes que ver. Tienes que saber. Son cinco años. Tienes que 
verlo a él, entero. 

CAROLINE, CAROLINE, COSAS CAMPING. Entonces, al fondo del todo, una 
fila donde pone VARIOS. 

Te apoyas en la pila de cajas más cercana. Tu pecho sube y baja. 

VARIOS. Cajas triviales, del mismo cartón beige tirando a sucio que 
el resto, con su letra en rotulador negro en la parte frontal. 

Excepto —un vistazo rápido alrededor para confirmarlo— que las 
cajas de esos «varios» tienen manchas de humedad. Todas ellas, y 
ninguna otra. Siluetas abstractas, como si fueran mapas de regiones 
desconocidas, que se extienden en la esquina superior izquierda de 
una, en la mitad inferior de otra. 

Variadas. 

Otro vistazo alrededor: aquí no hay tuberías, en ningún lugar que 
coincida, donde tendrían que estar para causar ese tipo de daño. Son 
manchas antiguas, marcadas, no son producto de una llovizna en un 
día de mudanza. 


Estas manchas llevan ahí mucho tiempo. 

Estas cajas han estado almacenadas antes en algún otro sitio. En 
un cuarto distinto: en una bodega, quizá, en una casa vieja con 
tuberías que gotean. No es el mejor sitio para guardarlas, pero estarían 
ocultas. A nadie le apetece ponerse a husmear debajo de una tubería 
que gotea. 

Y ahora están escondidas otra vez. No con tanta habilidad —hay 
menos espacio en la casa nueva, menos rincones y escondrijos—, pero 
aun así. Están al fondo, detrás de las demás cajas, prácticamente 
enterradas debajo del resto, y no las encontrarías a menos que las 
estuvieses buscando. 

La mano te tiembla al aproximarse a la caja. La primera de las 
tres apiladas una encima de otra. Seguro que el cartón es frágil, estará 
listo para rasgarse al primer tirón brusco. Debes hacer las cosas con 
delicadeza. 

La caja se desliza en tus brazos y, después, sobre el suelo. Las 
solapas superiores están plegadas unas sobre otras, cerradas sin 
precinto. 

Bien. 

Casi llegas a oírla, cómo se agita ahí dentro. Su alma, el abismo 
de ese hombre. Un portal por el que precipitarte. 

El temor se te contrae en nudos alrededor de la caja torácica. 
Solo son cosas, te dices. Objetos que te pertenecían a ti y a gente como 
tú. 

¿Qué más se guardó? ¿El jersey que llevabas puesto ese día? 
¿Ropa interior? ¿Cartera, carnet de conducir, tarjeta de crédito? 

Trofeos. Pruebas policiales. La prueba de quién eres tú. 

¿Estás lista para volver a verla, a tu yo más joven, a esa chica que 
se te escurrió entre los dedos, esa a la que no pudiste salvar en 
realidad, no del todo? 

¿Y qué hay de las otras? 

¿Estás lista para verlas a ellas, para conocerlas? 

Coges una de las solapas superiores de cartón entre dos dedos y 
la levantas hacia un lado muy despacio, siempre muy despacio. Otra 
solapa. El roce de cartón sobre cartón. Algo que cede, un cofre del 
tesoro que se abre con un crujido. 


Se abre la caja con un tufillo a moho. Su contenido..., lo cierto es que 
nadie quiere saber qué hay dentro. Nadie tiene el deseo real y sincero 
de guardar esa información en su corazón y llevarla consigo para 
siempre, pero alguien debe encargarse. 

Tú llevas esa carga para que los demás no tengan que hacerlo. 

Lo primero que ves son las fotos. Polaroids. Parece lógico: ni 
tarjetas de memoria ni película que revelar. La mayoría de ellas 
tomadas desde lejos. Siluetas. Estilos de vestir de diferentes épocas 
que comienzan, digamos, en la década de los noventa. 

Las fotografías están divididas en nueve paquetitos sujetos con 
unas gomas elásticas. La bilis te quema el fondo de la garganta. ¿Vas a 
mirar? 

Por supuesto que vas a mirar. Alguien tiene que verlas, 
contemplar su rostro, su sonrisa, el color de su pelo. Mujeres 
desaparecidas, personas desaparecidas. Historias que terminaron sin 
que nadie tuviera ni idea de cómo. Excepto él, y ahora tú. 

Tú lo recordarás. 

Ves la primera y ves la segunda y la tercera y la cuarta y la 
quinta... y entonces te ves tú. Un «tú» que más bien parece un «ella», 
tan diferente de la persona que eres ahora. 

Te tiemblan las rodillas. Tragas saliva, o lo intentas. La lengua se 
frota, seca, contra el cielo de la boca. 

Sobre el suelo de cemento, tan frío y duro bajo tu piel, se desliza 
todo lo blando que queda de ti. 

Tienes que volver a conocerla de cero, a tu yo más joven. 

El cabello negro, recién cortado, que te roza en los hombros. Los 
ojos grandes y redondos. Labios carnosos. La ropa que habías metido 
en la maleta para aquella salida al norte del estado: leotardos, jerséis 
sueltos y botas impermeables para el campo. Maquillaje. Te 
maquillabas mucho, siempre, incluso cuando estabas sola. Te gustaba. 
Lápiz de labios rojo, lápiz de ojos con el rabillo alargado y una base 
pálida, colorete rosado en los pómulos. 

Tan joven. Una mujer con los restos de la chica que quedaban en 
ella, con más futuro por delante que pasado a su espalda. 

Ella solo quería un respiro, la mujer joven de las polaroids. Solo 
necesitaba recobrar el aliento, dormir de un tirón por la noche, bajar 
revoluciones. 

Estás en movimiento en todas las fotos. Subiéndote y bajándote 


de tu coche de alquiler, conduciendo hacia el pueblo, saliendo de la 
farmacia. 

Una oleada de náuseas te sacude desde lo más hondo de tu ser. 
Te tiemblan los labios. 

Te vigilaba. 

Siempre te preguntaste cómo te había encontrado, si sabía que 
ibas a estar justo ahí o se tropezó contigo por puro azar y vio la 
ocasión. Ahora lo sabes. Las fotografías lo confirman. Te estuvo 
siguiendo durante días. Te estudió. Te escogió. Se preparó para ti. 

Se te revuelve el estómago. Respira. No puedes vomitar. Ahora 
no, y no aquí, desde luego. Solo son fotos. Solo son caras. 

Te fijas en la número siete, la ocho, la nueve. Las que vinieron 
después de ti. Esas a las que no pudiste salvar. 

«Lo siento. Joder, cuánto lo siento.» 

No son solo fotos ni son solo caras. Más al fondo, en la caja, 
rescatas un jersey azul marino. Un bote de pintura de uñas, rojo y 
reseco. Un sombrero de paja. Un anillo de plata. Una sola zapatilla de 
deporte con la suela rebozada en barro seco. Unas gafas de sol que 
reconoces del cobertizo, las que te entregó a ti y te quitó de 
inmediato. Tesoros. Recuerdos. Objetos. Objetos que eran de ellas. 

Sostienes cada uno de los objetos durante unos segundos. «Es 
todo lo que puedo hacer —dices a esas mujeres—. Contemplar 
vuestras fotos, sostener vuestras pertenencias e intentar casarlas con 
las siluetas de las fotografías. No conozco vuestras historias. Ni 
siquiera sé cómo os llamáis.» 

Vuelves a guardarlo todo —esto es lo más importante— tal y 
como lo encontraste. Lo compruebas una vez, otra vez y otra más. 
Sacas la caja número dos. No hay más fotografías, afortunadamente. 
Solo más cosas. 

Unos vaqueros manchados de hierba. Unos zapatos amarillos de 
tacón de aguja con la suela roja. Un jersey gris de cachemira: tu jersey 
gris de cachemira. El que te pusiste aquella última mañana, antes de 
salir a dar tu habitual paseo por el bosque. No te pusiste un abrigo. No 
pensabas estar fuera mucho tiempo. 

Te acercas la tela a la cara. Buscas el olor de aquella otra mujer, 
tu yo antiguo. Lo único que percibes es el olor a moho. 

Más prendas. Un sujetador, pendientes de perlas, un pañuelo de 
seda. Nada de esto es tuyo. No se guardó nada más que te 


perteneciera, tan solo el jersey y el collar que terminó regalándole a 
Emily. Debió de desprenderse del resto: tu cartera, tus tarjetas. 

Solo te queda la caja número tres. 

La colocas en lo alto de la pila de cajas y la abres. 

No son recuerdos. No son jerséis, ni sujetadores, ni maquillaje. 

Son herramientas. 

Herramientas de una clase distinta. Unas esposas similares a las 
que utiliza contigo. Prismáticos. La cámara Polaroid. 

Algo duro envuelto en algo blando. Metal que sale a trompicones 
del interior de un trapo sucio. Un arma. 

No es la que tú ya conoces. Esta es de color gris claro con una 
empuñadura negra. Sin silenciador. 

La coges con los dedos temblorosos, la depositas de costado sobre 
la palma de tu mano. 

Un sonido te saca de tu aturdimiento. Llega hasta ti, aun en el 
sótano. Primero un ronroneo, luego un gruñido y después un rugido. 

El potente rugido a pleno pulmón de su camioneta en el camino 
de entrada de la casa. 
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Emily 


Me debe una explicación. Al menos una mentira. Quiero ver cómo se 
retuerce, cómo se le traban las palabras en la lengua y se mira los pies. 
Lo quiero avergonzado y lo quiero arrepentido. 

Mantengo los ojos bien abiertos: en el supermercado, en la 
cafetería. No estamos hablando de una capital bulliciosa donde la 
gente pasa desapercibida. Aidan tiene que aparecer en alguna parte. 

Voy en coche al centro hacia la hora de comer. Miro en la tienda 
de sándwiches, en la farmacia. Nada. Busco su camioneta en la calle 
principal, pero va a ser que no. 

Mi suerte cambia con la puesta de sol. Llegados a ese punto, ya ni 
siquiera lo estoy buscando, pero nos hemos quedado sin angostura, y 
tengo que ir a ver a la competencia y pedirles que me presten un poco. 

Sale de entre las sombras. 

Tardo un segundo en verlo aparecer al fondo del callejón, detrás 
del restaurante. 

—;¡Eh! 

Intento mantener un tono desenfadado, como si me agradara 
verlo sin más. Vuelve la cabeza. Creo verlo fruncir el ceño —¿se ha 
sorprendido de verme aquí, justo en la puerta de mi propio 
restaurante?—, pero su expresión se suaviza conforme avanza en mi 
dirección. Alto, guapo y callado, con un pulgar metido bajo el asa de 
su bolsa de deporte. 

—¡Eh! —me corresponde—. Perdona, estaba tratando de atajar 
hacia... 

Hace un gesto hacia la calle principal. 

—No te preocupes —le digo—. Solo me molesta cuando los 
chavales se meten detrás del contenedor para colocarse, así que, 
mientras tú no estés haciendo lo mismo, bueno, sin problema por mi 
parte. 


Se ríe. Esto soy yo: una nota de color en su vida, un toque de 
absurdo que ameniza las cosas. Algo bonito que puede retomar 
cuando quiera y dejarlo cuando haya terminado con ello. 

No es suficiente ni tampoco está bien —y me mata, me mata 
pensarlo, pero es lo que pienso—, lo prefiero, con los ojos cerrados, a 
la alternativa de no tener nada. 

Aidan desliza del hombro la bolsa de deporte y la deja caer a sus 
pies. Con ambas manos libres, se cruza de brazos y me contempla de 
arriba abajo. 

—¿Vas sin abrigo? 

Me quedo mirando mi camisa blanca, los pantalones negros de 
pinzas, el delantal rojo carmesí. 

—No iba muy lejos. 

No hacía frío hasta que él lo ha mencionado, y ahora no puedo 
pensar en otra cosa que no sea el viento de diciembre en la piel, tan 
gélido que casi quema. 

—Espera. 

Se deshace el nudo de la gruesa bufanda de lana y se queda 
mirándome en una petición silenciosa de permiso para aproximarse. 
Al ver que no digo nada, se acerca y me rodea el cuello con ella. 

—Ya está —dice. 

Huelo agujas de pino. Huelo hojas de laurel. 

—¿Mejor? 

Parpadeo de regreso a la tierra. 

—Sí —le digo—. Gracias. Yo... 

¿Qué era eso que quería hablar con él, me lo repites? 

Ah, sí. La mujer en su casa. 

Antes de que llegue a encontrar las palabras adecuadas, él 
interviene: —Bueno, ¿qué tal vas? 

Es como si bailara con alguien que siempre va medio paso por 
delante. Le digo que voy bien. 

—Trabajando. Como siempre. 

Asiente. 

—¿Y tú? 

—Lo mismo —contesta—. Mucho trabajo. Mucho que hacer en 
casa, también. 

Un silencio. 

—Siento muchísimo no haber contestado a tus mensajes —dice. 


Me está mirando a los ojos con la frente arrugada y el cuello 
desnudo ante el frío cortante, una sinceridad que me atraviesa el 
corazón. Algo se me desinfla en el pecho. Venía preparada para la 
guerra, y el tío me acaba de quitar el cuchillo de la mano. 

—Está bien —le digo, pero él niega con la cabeza. 

—No, no lo está. Tú has sido, eres, perfecta. Es solo que... Tengo 
muchas cosas en el aire ahora mismo, ya sabes. En casa y... 

Ay, Dios mío. 

Quiero envolverlo entre mis brazos, quiero decirle que él es 
perfecto y que yo soy una idiota. Quiero decirle que no tengo ni idea 
de cómo es eso, perder a la persona con la que compartes tu vida y ver 
cómo su cuerpo desaparece bajo tierra. Quiero decirle que no pasa 
nada. Esto es lo que quiero más que cualquier otra cosa en el mundo: 
que él sepa que todo va a ir bien. 

—Lo entiendo —le digo—. Quiero decir, no puedo saber lo que 
es, pero no pasa nada. En serio. 

Me ofrece una sonrisa tímida. 

—Espero que aun así podamos... Espero poder hacerlo mejor. En 
el futuro. 

Asiento con la cabeza. ¿Qué significa «mejor»? ¿Significa una 
amistad? ¿Cruzar mensajes de texto? ¿Besarnos? ¿Sexo? 

Su bufanda me raspa en el cuello. Voy a recolocarla con la mano 
y, al hacerlo, aparece debajo una porción de piel desnuda entre dos 
pliegues de lana. Extiende la mano hacia mi cuello. 

—Lo llevas puesto. 

Sus dedos me rozan la garganta y descienden hasta el collar que 
él me regaló. 

—Claro que lo llevo puesto —le digo—. Lo... 

No puedo decirlo, no puedo decir «lo quiero» porque se acerca 
demasiado, tiene un peligrosísimo parecido con «te quiero», y no 
quiero ni acercarme a semejante catástrofe, ni por asomo. 

—Es precioso —le respondo, en cambio. 

Él asiente de un modo vago. No me aparta los ojos del cuello, con 
el pulgar sobre el colgante. Desliza el resto de los dedos bajo la 
bufanda y los apoya en la curva de mi hombro. 

No sé qué está pasando. Lo que sí sé es que tengo sus dedos sobre 
mí y siento su calor, que tengo frío y su calor es agradable. Y pienso 
que qué bien, aunque es un poquito raro que te toquen así después de 


echarlo de menos durante semanas. La sensación de estar 
encontrándonos otra vez el uno al otro. Un recordatorio de que nos 
conocemos, de que podemos hablar. 

—Tengo que hacerte una confesión —le digo, y se cae su mano. 
Sus ojos abandonan mis clavículas hacia mi rostro—. Me pareció... El 
otro día me pareció que olía a quemado. En tu casa. —Ladea la cabeza 
—. Entré, solo para asegurarme de que todo iba bien, y... 

—¿Entraste en mi casa? 

Siento un picor en la cara. 

—Yo... no pretendía meterme donde no me llaman. Solo quería 
asegurarme de que no se estaba quemando nada. —Un recuerdo, una 
frase que dijo un agente inmobiliario del pueblo una noche en el bar 
—: Es lo que tienen esas casas de madera tan bonitas. Que son 
preciosas, pero desaparecen así como así. 

Chasqueo los dedos con el último «así». Él juguetea con la 
cremallera del bolsillo del abrigo, con un sonidito molesto, zip, zip, zip, 
como si estuviera nervioso o —peor aún— enfadado. 

—Todo estaba bien —le digo. Me echo a reír y me meto con mi 
propia paranoia anterior—. Sin novedad en el frente. 

Vale, cállate ya. 

—Bueno, me alegra saberlo. —Le da un toquecito a la bolsa de 
deporte con la punta del pie. Me pregunta de pasada—: ¿Quién te 
abrió? ¿Mi hija? 

Se me viene encima otra oleada de vergienza. 

—Nadie venía a la puerta, y el olor era realmente fuerte. —Oigo 
a la perfección cómo descarrila mi voz, la mentira descarada que no 
puedo hacer que cuele, ni de lejos—. Tuve que utilizar tu llave de 
emergencia. 

Se acabó. Va a llamar a la policía, va a pedir una orden de 
alejamiento..., pero, si acaso, parece que le hace gracia. 

—La encontraste, ¿eh? Imagino que debería buscarme un 
escondite un poco mejor. 

Oigo mi risita nerviosa. 

—Debajo de la maceta, qué astuto. Tardé en encontrarla algo así 
como... veinte segundos. 

Se ríe conmigo. Volvemos a ser nosotros por un instante: dos 
personas, dos amigos, dos almas que se han entrelazado la una con la 
otra. 


Baja la cabeza. Otra vez se pone serio. 

—¿No había nadie en casa? 

—Sí —le cuento—. Conocí a tu... tu prima. Parece encantadora. 

A nuestro alrededor, las calles están desiertas. Hace demasiado 
frío para que haya alguien por allí parado. 

—La has conocido, ¿eh? —me dice, y se queda pensativo—. Bien. 
—Chasquea la lengua e insiste—: Bien. 

Sigue habiendo un rastro de preocupación en su rostro, tensión 
en la parte superior de su cuerpo. 

—¿Puedo pedirte una cosa? —comienza a decirme—. Es la 
camioneta, le pasa algo..., no arranca. Por eso iba atajando por aquí, 
para pedir ayuda. 

¿Cuánto cree que sé yo sobre camionetas? 

Debe de ver el gesto de confusión en mi rostro, porque añade: — 
Imagino que es la batería. ¿Tienes cables? 

Tengo. Los que le pedí a Eric y nunca le devolví. 

—-Claro —le respondo. 

Me dice que genial, que ha visto mi coche aparcado en la calle y 
que su camioneta no está muy lejos. 

Yo también le digo que genial. Recoge la bolsa de deporte, se la 
vuelve a echar al hombro y arranca hacia la acera. Voy detrás. 

Estamos a punto de salir del callejón cuando se abre la puerta de 
atrás del restaurante. 

Se asoma Yuwanda. 

—¿Todo bien por aquí? —Ve a Aidan a mi lado y contiene una 
sonrisa—. Ay, hola. Perdona. —Y me dice a mí—: No me he dado 
cuenta de que estabas acompañada. 

Lo dice y sonríe abiertamente. El gato que se comió al canario, 
una sumiller que se acaba de enterar de un buen cotilleo. 

—¿Necesitas algo? —le pregunto. 

Me dice que no con la cabeza y se apoya en el marco de la 
puerta. 

—Nada. Es que te he visto aquí fuera y quería asegurarme de que 
estabas bien. —Su mirada se desplaza hacia Aidan—. Pero ya veo que 
estás en buenas manos. 

Antes de que me dé tiempo a mirarla con los ojos desorbitados, 
vuelve a desaparecer y nos llega una risotada al cerrarse la puerta a su 
espalda. 


No voy a poder mirar a los ojos a Aidan en mi vida. 

—Perdona por esto —digo mirando al suelo. 

—No pasa nada. 

Pero no suena como si no pasara nada cuando lo dice. Tiene una 
voz débil, distante. No hay forma de que me mire a los ojos. 

Doy otro par de pasos hacia la calle, pero él no se mueve. 

—«¿Sabes lo que te digo? —me dice—. Que no te preocupes por 
esto. Sé que estás ocupada. 

Ah, venga ya. 

—No me importa, de verdad —le digo—. Solo voy... 

—Está todo bien. 

—Pero ¿y tu camioneta? 

Penosa, una súplica más que una pregunta. 

—Ya se me ocurrirá algo. 

Se hace un breve silencio. Nada que añadir. 

Comienzo a desanudarme su bufanda, pero me lo impide con una 
mano en alto. 

—Ya me la devolverás otro día. 

No hay tiempo para preguntarle si está seguro, para decirle que 
no voy a estar mucho tiempo en la calle. Una despedida con la mano y 
desaparece del callejón con el tintineo de su bolsa de deporte al 
hombro. 

De vuelta en el restaurante, Yuwanda me aparta de mi camino 
hacia la barra. 

—Espero no haber interrumpido nada. 

Me da un empujoncito. Juguetona, feliz, de un modo que se me 
escapa. 

Debería imitarla, ser más como ella. Tengo tanto que aprender... 

Le devuelvo el empujoncito. Me arranca una sonrisa por mucho 
que le estoy diciendo que pare ya. 
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La mujer en la casa 


En el exterior, una puerta se abre y se cierra de golpe. Se ha bajado de 
la camioneta. 

No te has movido tan rápidamente en cinco años. Un último 
vistazo para asegurarte de que todo vuelve a estar donde lo 
encontraste. Apagas la luz y subes dando saltos descuidados e 
imprudentes por la escalera. Giras el botón del pestillo de la parte de 
atrás del pomo de la puerta. La cierras al salir y te aseguras de que el 
pestillo está echado. Te acurrucas en el sofá en el momento justo en 
que suena la llave en la cerradura. Abres Le gusta la música, le gusta 
bailar por la primera página que pillas. 

Entra en la casa. «Yo estaba leyendo, solo eso, leyendo. Vamos, 
que no estaba husmeando, te aseguro que no estaba a puntito de 
hundirte las manos en el pecho y arrancarte vivo el corazón.» 

Cuelga la llave de la camioneta junto a la puerta, estudia el 
cuarto. Contienes la respiración para que no se fije en los movimientos 
de tu tórax al expandirse y contraerse, cómo se recupera tu cuerpo de 
tu carrera escaleras arriba. 

Un gesto con el ceño fruncido. «¿Qué? ¿Qué pasa?» Te mira de 
arriba abajo. «Mierda.» Se te olvidó mirarte tú bien al subir. Estabas 
tan centrada en dejar el sótano inmaculado que se te ha olvidado 
mirar a ver si tenías manchas rojas en la piel o algún restregón de 
polvo en la frente que te delate. 

«Mierdamierdamierdamierdamierda.» 

—¿Está arriba? —te pregunta. 

Le dices que sí. En voz baja, como si estuvierais los dos en el 
mismo equipo y su hija en otro, añades: 

—Se ha pasado la mayor parte de la tarde aquí abajo, pero ya 
hace un ratito que ha subido a su cuarto. 

Su mirada se dispara por toda la estancia. Trae un peso en el 


ánimo, como si la gravedad lo mantuviese pegado al suelo con mayor 
firmeza que de costumbre. 

Da un paso hacia la puerta de debajo de la escalera. 

Algo ha sucedido. Necesita bajar al sótano. Necesita el silencio, 
un lugar que sea solo suyo. Necesita el espacio que tú acabas de 
invadir, hace apenas unos minutos. 

No puede bajar. Todavía no. Es demasiado pronto. Y si baja, lo 
sabrá. Verá tu fantasma en el sótano, tu sombra en las paredes. 

—Puedo ayudar con la cena —le dices. 

Te mira como si se le hubiera olvidado lo que significa cenar, y 
entonces vuelve a la realidad. 

Toda la elaboración de esta noche consiste en recalentar dos latas 
de chile. Hoy no hay pan de maíz, no hay mantequilla. Llama a 
Cecilia, que se salta el paso de la tele y se sienta directamente a cenar 
en silencio, con diligencia, como si supiese que esta es una de esas 
noches en que es mejor quitarse de en medio. 

Este hombre, alterado, nervioso. Ha sucedido algo que él no tenía 
planeado. El mundo se ha escapado de su control, y ahora forcejea con 
él, reajusta su control férreo. 


Más tarde, cuando él acude silencioso a tu habitación, tiene un aire 
sombrío. Le das un puntapié a tu sudadera para meterla debajo de la 
cama y rezas por que él no se dé cuenta del imperdible que aún tienes 
metido en el bolsillo junto con el bolígrafo de su hija. Mañana, cuando 
él se haya ido, lo esconderás en los cajones de la cómoda. Él nunca ha 
mirado ahí, y tienes que pensar que no va a empezar justo ahora a 
hacerlo. 

Y si lo hace, le mentirás. Le dirás que no sabes nada sobre los 
cajones de la cómoda ni sobre nada de lo que pudieran ocultar. 

No se da cuenta. Este hombre tiene preocupaciones que van más 
allá de los secretos que puedan acechar en tus bolsillos. Esta noche, 
sus manos se detienen alrededor de tu cuello. Este hombre es todo 
uñas, dientes y huesos, todo partes duras que se te clavan en la piel. 
Un soldado que va a la guerra, un hombre que tiene algo que 
demostrar. 

Seguro que ella ha hablado. Emily. La mujer que encontró la 


llave de esta casa, la que se metió hasta el salón. 
Y ahora él lo sabe. 
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Cecilia 


Lo que pasa con mi padre: es agradable, pero yo siempre he estado... 
Yo qué sé. Asustada no es la palabra correcta. Es muy fácil que la tome 
contigo y, entonces, te deseo la mejor de las suertes. Mi madre solía 
decir que eso es porque nos parecemos mucho. Dos personalidades 
fuertes, los dos con nuestras simpatías y antipatías y sin espacio para 
sacrificar nada. 

No sé por qué mi madre pensaba eso. Yo no paro de sacrificarme, 
jolines. 

Supongo que fue un detalle por parte de mi padre lo de dejar que 
me quedara a la perrita, eso sí. Ya no nos sobra el dinero, y él 
tampoco tiene ya tanto tiempo libre. Ha estado bien que lo haya 
hecho, y lo ha hecho por mí. Gracias a Rachel. 

Rachel. 

Vale, mira, Rachel es superrara, pero me cae bien. 

Ya sé que suena penoso, pero es una especie de... ¿amiga? 

Piensa un montón de chorradas sobre mi padre y sobre mí, eso 
fijo, pero en el fondo no es mala persona. Es solo que habrá tenido sus 
rollos, imagino, y cuando una ha tenido sus rollos, pues tiene permiso 
para ser un poco rara. Y fue ella quien salvó a Rosa. Eso no se me 
olvidará nunca. 

Así que le he regalado uno de mis imperdibles. No es nada, pero 
es que le han gustado, y es algo que sí que le puedo regalar. Además, 
quería que saliese de mi cuarto, y sabía que se iba a largar si le daba 
el imperdible. 

Me cae bien Rachel, pero a veces también me apetece estar sola. 
Mi madre me decía que tampoco tenía nada de malo. Y también me 
decía que era otra de las cosas que mi padre y yo teníamos en común. 

Está bien tener una amiga —si es que puedo llamar así a Rachel, 
y tampoco es que esté supersegura de que pueda hacerlo, porque la 


verdad, es un poquito vieja—, pero también es un problema. 
Me da la sensación de que puedo hablar con ella. 
Me dan ganas de hablar con ella. 
Me dan ganas de contarle cosas que no le he contado a nadie. 
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La mujer bajo la casa 


No te puedes marchar. No eres lo bastante fuerte para huir corriendo, 
pero sí que te puedes mover por la casa y en el dormitorio. Puedes 
hacer cosas cuando su hija no está mirando. Te puedes ir preparando. 

¿Qué recuerdas sobre mover el cuerpo? Buscas recuerdos de 
aquellos tiempos en los que estabas ahí fuera, corriendo. Los planes de 
entrenamiento, trabajo de velocidad entre semana y carrera larga los 
findes. No te sirve. Lo que necesitas es la otra parte, esa que te 
saltabas tan a menudo porque eras joven y porque tu cuerpo te 
convencía de que tampoco te hacía ninguna falta. El cross training, 
movimientos que te fortalecían las piernas, la espalda, el abdomen. 

Pruebas en el dormitorio cuando él ya se ha marchado. Lo más 
fácil que recuerdas: sentadillas. Una, dos, tres, diez. Es una sensación 
desconocida, te queman los gemelos. Los gemelos: levantar los talones 
y ponerte de puntillas. También pruebas con eso. El corazón te late 
más rápido. Por primera vez en años no es por temor ni por 
adelantarte a lo que te espera. El corazón te late más rápido porque se 
lo pide el resto de tu cuerpo. 

Todo cuanto hay en esto te pertenece: tus extremidades y lo que 
les obligas a hacer. La curvatura de la parte baja de tu espalda contra 
el suelo cuando te tumbas para hacer abdominales. El dolor en el 
bíceps cuando sujetas la edición de bolsillo de It con el brazo 
extendido: es el más grueso que tienes, y aun así no pesa mucho, pero 
mantienes la postura el tiempo suficiente para que te empiecen a arder 
los hombros. También te pertenece el dolor en las muñecas cuando 
intentas hacer una sola flexión de brazos. La sequedad de la boca, la 
sensación pegajosa en la nuca. 

Cuando él regrese, el sudor ya se te habrá secado de la ropa, se te 
habrá disipado el calor de las mejillas. No se enterará. Aunque lo 
vuelvas a hacer mañana y pasado mañana. Esto seguirá siendo tuyo y 


solo tuyo. 


Cuando los brazos te empiezan a temblar y las piernas te suplican un 
descanso, tú vuelves al sótano. Fuerzas la cerradura con el imperdible. 
Te imaginas que te va a fallar un millón de veces, y un millón de veces 
el imperdible te lleva la contraria. Te lo guardas en el bolsillo de atrás 
y continúas. 

Encuentras la pistola. No sabes si está cargada. No sabes dónde 
tiene el seguro. ¿No deberías saberlo? No tienes ni idea. Todo lo que 
sabes sobre las armas lo has aprendido en las películas, pero hasta tú 
sabes que las películas no reflejan bien estas cosas. En la vida real 
fallas el disparo si no practicas; en la vida real no tienes ni idea de lo 
que estás haciendo. 

Rebuscas en el interior de la caja, quitas de en medio un martillo, 
un cuchillo de caza, unos guantes de nieve, una tira de cuerda. 
Encuentras unos rectángulos de metal negro, uno, dos, tres. Son 
cargadores. Las balas brillan en la parte superior, a través de unos 
agujeros en los laterales. No sabes si eso es mucha munición o si es 
poca, lo único que puedes hacer es rezar por que eso sea suficiente 
para lo que sea que vayas a hacer. 

Si tuvieras un móvil o un portátil, lo mirarías todo en internet. En 
cuestión de un videotutorial o dos, aprenderías a cargar el arma. Tal 
vez aprenderías también a disparar, cómo apuntar, cuándo apretar el 
gatillo y cómo resistir el retroceso. 

Tendrás que aprender tú sola. No sabes nada, pero es una pistola, 
no física cuántica. Tendrás que volver e ir descubriendo las cosas tú 
solita. 

Más fotografías en una bolsa de papel. También son polaroids, 
separadas del primer lote de fotos, pero de un estilo similar. Tomadas 
desde lejos, desprevenida la fotografiada. Las vas pasando. Cabello 
castaño y piel clara. Abrigo blanco. Escenas de lo más cotidiano: 
subiéndose y bajándose de un Honda Civic, entrando en un 
restaurante. Las tomas son poco nítidas, pero distingues una silueta, 
una barra de bar y un delantal rojo carmesí. 

Una foto de buena calidad, como un asteroide caído sobre la 
Tierra. El rostro de la mujer, su cara bonita. La conoces. Pues claro 


que la conoces. La has conocido aquí mismo, en esta casa. 

Es la mujer del salón, la que llevaba puesto tu collar. 

Es un proyecto, un objetivo. 

En el mismo paquete de las polaroids hay un disco de cartón con 
la palabra Amandine escrita con letra cursiva y elegante. Amandine, 
igual que el restaurante que viste el día que te llevó de paseo en la 
camioneta. Un posavasos. Él tiene que haber ido por allí y habérselo 
guardado en un bolsillo. Un fragmento del mundo de Emily que él se 
lleva de tapadillo al suyo. Igual que las baratijas que arrebató a las 
demás mujeres y te dio a ti. Tus libros, la cartera vacía, la pelota 
antiestrés. Todo robado. 

Tienes que seguir adelante. Por ella, por ti, por todas las que son 
como tú. 

En el fondo de la caja hay tres libros apilados en una esquina: Los 
secretos del valle del Hudson, Más allá del Hudson y Joyas ocultas del 
norte del estado. En los tres libros, el mismo capítulo tiene dobladas las 
esquinas de las páginas y está subrayado. 

El nombre de un pueblo. Siete letras, un «gh» mudo según dicen 
las guías. Tiene que ser este. El pueblo, su pueblo. Este pueblo. 

Un mapa. Algunos garabatos, nada dramático. No hay una X que 
marque la situación de la nueva casa, ni otra X que marque la antigua. 
Ningún código que indique sus víctimas ni forma geométrica alguna 
que conecte sus asesinatos. Solo carreteras y grupos de casas, 
extensiones verdes e hilillos azules. 

Cerca del centro, casi oculta en el pliegue, una forma blanca y 
minúscula: el símbolo de un lugar de interés local, según indica la 
leyenda de la esquina inferior izquierda. Aguzas la mirada. ¿Cuánto 
tiempo ha pasado desde la última vez que te examinaste la vista? 
¿Cuánto tiempo ha ido tu cuerpo a la deriva, envejeciendo cada parte 
de tu ser a un ritmo más alto de lo normal? 

EL POZO DE LOS DESEOS; eso es lo que dice en una letra negra y 
menuda, junto a un número de página para ampliar la información. 
Buscas esa página. Además de la historia del pozo —se construyó hace 
siglos y aquí acudían las familias para pedir el deseo de una buena 
cosecha y unos bebés sanos—, también hay fotos. 

Piedras astilladas. Una cadena herrumbrosa. Musgo allá donde 
puede crecer, e incluso en lugares donde no debería ser capaz de 
hacerlo. 


Es el pozo. El mismo por el que pasaste aquel día en la 
camioneta, desde la casa hasta el centro del pueblo y vuelta. Justo al 
lado de las vacas. Justo al lado de Butcher Bros. 

Concéntrate. Busca la escala del mapa. Encuéntrala. Haz las 
cuentas. Más rápido. Venga, vamos. ¿Podrías llegar corriendo tan 
lejos? A lo mejor. No tienes ni idea de qué es capaz tu cuerpo. 

Concéntrate. Mira el mapa. Tienes que aprendértelo. Ahora. 
Rápido. Recuerda las curvas y los giros: «Izquierda, izquierda, derecha 
y todo recto pasados los rebaños de Butcher Bros». En sentido 
contrario. Aplícalo al mapa. Aléjate un poco, acércate más. Aquí es 
donde estás. 

Ahora lo sabes. Lo sabes con certeza. 

Otra cosa más. En la parte de atrás de una de las guías, Secretos 
del valle del Hudson. Una lista garabateada en una hoja de papel 
doblada y oculta. Nombres, direcciones, horas, puestos en empresas. 
Es un papel grueso y amarillento, la tinta violeta. Lo escribió hace 
mucho tiempo. Cuando se mudó aquí, probablemente, con su mujer y 
su hija. Cuando convirtió el pueblo en su proyecto, cuando lo 
convirtió en su patio de recreo. Un espacio donde él viviría por 
encima de toda sospecha, un universo a la medida de sus necesidades. 

Ha estado observando, estudiándolo todo y a todos durante tanto 
tiempo, creando un espacio donde puede hacer cosas e irse de rositas. 

Has llegado al fondo de la caja. 

Ponlo todo de nuevo tal y como te lo has encontrado. 
Compruébalo, compruébalo de nuevo. 

Llega un sonido desde arriba. Una voz. 

—¿Rachel? 

Mierda. Mierda. Si no es el padre, es la hija. Quédate quieta. 
Cecilia no sabe que estás aquí. ¿Y si viene a buscarte? Vuelve a 
colocar las cajas una encima de otra. Límpiate las manos en los 
vaqueros. Mira a tu alrededor y busca algo: una excusa, una idea, lo 
que sea. 

Se abre la puerta en lo alto de la escalera. En unos segundos, la 
tienes abajo, a tu lado. 

¿Podrá ella sentirlos, los secretos de su padre flotando como el 
vapor en el aire? ¿Puede oír las voces de las mujeres, susurrando en la 
oscuridad para suplicarte a ti, para suplicarle a ella y a cualquiera 
dispuesto a escuchar que no las olvide? 


—Eh, hola —te dice—. Te estaba buscando. 

«Vale, pues ya me has encontrado», quisieras decirle, pero te ves 
incapaz de hablar. 

—¿Quieres venir conmigo a pasear a la perra? —te pregunta—. 
Estaba a punto de salir. No voy muy lejos, solo hasta el agua y volver. 

El agua. Das por sentado que se refiere al Hudson, a juzgar por 
las guías y el mapa. El mismo río por el que tú solías correr en la 
ciudad. 

—Vaya, gracias —le dices tú—, pero no puedo. Tengo que, mmm, 
sacar adelante algo de trabajo. Arriba. 

—Vale —dice Cecilia—. Sin problema. 

Guarda silencio. Mira a su alrededor. 

—¿Estabas buscando algo? 

Piensas. 

—Sí —le dices—. Necesitaba... unas pilas, y no encontraba 
ninguna, así que he bajado a mirar aquí. Pero bueno, tampoco pasa 
nada. No es urgente. No hay de qué preocuparse. 

Se apoya en la silla de jardín. 

—Yo también bajo aquí, ¿sabes? 

Habla en un susurro. 

—¿En serio, bajas aquí? 

—Sí, claro. Por las noches. Es que..., bueno, tenemos algunas de 
las cosas de mi madre aquí abajo. 

No digas nada, déjala hablar. Necesita que alguien la escuche. 

—Es una bobada —te dice—. Es solo que echo de menos su olor. 
Otras cosas también, aunque tenemos fotos y vídeos. Pero su olor es 
más difícil de encontrar, así que a veces bajo aquí, saco alguno de sus 
jerséis y, bueno..., me siento aquí un ratito con él. —Levanta la cabeza 
para mirarte—. Qué tontería, ¿verdad? 

—A mí no me lo parece —le dices—. La echas de menos. 

Lo que no le dices: justo después de que su padre se te llevara, en 
aquellos días posteriores, tú eras incapaz de pensar en tu madre sin 
que se te olvidara respirar. Tuviste que dejar de pensar en tu familia 
por completo porque te dolía demasiado, y no te podías permitir 
venirte abajo. 

—Mi padre no se puede enterar de esto —te dice—. No lo 
entendería. O a lo mejor sí, pero le iba a doler, así que vengo por la 
noche, cuando él está durmiendo. 


—.¿Por las noches? —le preguntas. 

—Claro —te dice mirando al suelo—. Espero hasta que él se 
duerme, bueno, hasta que todo el mundo está dormido. Entonces 
salgo. Intento no hacer ruido, pero sé que él me ha oído un par de 
veces. Me preguntó una vez, y le dije que iba al cuarto de baño. 

Las palabras le salen a borbotones, como si durante un tiempo 
esto hubiera sido una carga sobre su conciencia. 

—Tengo que robarle la llave —te cuenta en una voz tan baja que 
tienes que contener la respiración para poder oírla—. Todas las veces. 
—Hace un gesto negativo con la cabeza—. No me gusta hacerlo, pero 
él deja la llave en el bolsillo de su abrigo por la noche. Él no sabe que 
lo sé. Odia que la gente le toque sus cosas. 

Antes de que puedas abrir la boca, te hace una pregunta. 

—¿Cómo has entrado tú? 

Te buscas la mentira más fácil. 

—Estaba abierta —le dices—. Supongo que se le ha olvidado 
cerrarla. 

Contienes el aliento por un segundo. Quizá sea una mentira 
demasiado grande. A lo mejor te llama la atención, pero lo que hace 
es poner los ojos en blanco. 

—Guau. ¿En serio? —te dice, y tú asientes con cara de póquer—. 
Imagino que anda distraído. 

Estás a punto de decirle que sí, que es cierto, que su padre es un 
hombre ocupado, que es imposible que se acuerde de cada detallito, 
pero Cecilia quiere seguir hablando. Tiene cosas que decir, confesiones 
que soltar, cuestiones más acuciantes que una cerradura y si su padre 
se acuerda de utilizarla. 

—Tengo que reponer el precinto —te dice—. En las cajas. Cada 
vez. Tiro los trozos viejos a la basura en el colegio para que él no los 
vea. 

Quieres decirle que no pasa nada: con la llave, con el precinto, 
con todo. Quieres preguntarle más cosas sobre las llaves y los lugares 
donde su padre las guarda, pero Cecilia no ha terminado. 

—No quiero hacerle daño. 

—¿Te refieres a tu padre? 

—Claro. 

Te planteas lo que te acaba de decir. Va allí por la noche, cuando 
todo el mundo está dormido..., o eso cree ella, cuando supone que 


nadie la oye. 

Esas pisadas. En el pasillo por la noche. Tú pensabas que era él, 
que hacía daño a Cecilia. Parecía lógico que fuese él. Creías que ese 
hombre rompía todo lo que tocaba. 

¿Te equivocabas al pensarlo? ¿Era ella desde el principio, una 
niña que visita al espíritu de su madre en el sótano? 

—Estás muy unida a él, ¿verdad? —le preguntas—. Quiero decir 
que parece que hay un vínculo muy fuerte entre vosotros, si eso tiene 
sentido para ti. 

Asiente con la cabeza. Sigue sin mirarte. 

—Claro —dice—. Ahora estamos solos los dos. Él no es perfecto, 
pero yo tampoco lo soy. Y él lo intenta. Se esfuerza mucho por llegar a 
todo, ¿sabes? 

Asientes. 

Ahí hay algo. Es tan real como tu viejo jersey de cachemira entre 
tus dedos, tan pesado y contundente como el arma en la palma de tu 
mano. 

Es algo más que lealtad, más que el sentido de la obligación que 
los niños sienten hacia sus padres. 

Es muy fuerte, y tú no podrías romperlo ni aunque quisieras. 
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Emily 


Regresa al restaurante. Un jueves, igual que antes. Me sonríe. Me roza 
la mano con los dedos cuando le devuelvo su tarjeta de crédito, pero 
los tiene fríos, muertos. Como si nunca se fueran a aferrar a mí de 
nuevo, a agarrarme como si yo fuese la criatura más seductora y más 
amada del planeta. 

En la noche del viernes, el juez viene a cenar y se sienta en la 
barra, su sitio preferido. Así es más informal, dice. Se puede mezclar 
con la gente. Además, se sentiría más cohibido sentado a solas en una 
mesa. 

La idea la tengo aquí, en la cabeza. Tiene un aire de generosidad, 
pero es tóxica. Parece interesante y un poquito peligrosa. 

A Aidan no le va a gustar de entrada, pero —si juego bien mis 
cartas— terminará aceptándola. 

—Deberíamos hacer algo más. 

El juez alza la mirada como si acabara de reparar en mi 
presencia. 

—Por la familia —le digo—. Han pasado por mucho. No me 
puedo ni imaginar cómo debe de haber sido para su hija. 

Se queda mirando algo por encima de mi hombro, valorándolo. 
El juez Byrne. Tres décadas con la toga puesta y, cada cuatro años, su 
nombre en la papeleta. Cada cuatro años, su futuro en manos del 
pueblo. Cómo le importa no solo caer bien a la gente, sino que la 
gente sepa que a él también les cae bien. 

—Tienes razón —me responde—. Tienes toda la razón. 

Vale, ya no hay vuelta atrás. Vamos a hacerlo. Yo voy a hacerlo. 

—Si yo fuera ella —le digo al juez—, querría una pequeña fiesta. 
En las vacaciones de Navidad echas de menos a tus amigos, ¿no? —Un 
leve gesto de asentimiento—. Yo nunca lo reconocería, por supuesto. 
Los adolescentes... 


El juez y yo elevamos la mirada al techo a un tiempo, como si lo 
supiéramos los dos, como si él recordara tan bien como yo cómo es 
eso de ser una chica de trece años. 

Eric deja un plato de risotto con champiñones delante del juez. 
Yo le preparo un café irlandés a cuenta de la casa, y seguimos de 
charla. 

Lo más fácil, aporto yo, sería hacerlo en la casa de Aidan. 

El juez no lo tiene tan claro. 

—¿No los estaríamos obligando? 

—Usted es el dueño de la casa, juez. 

—Lo sé, lo sé —dice—, pero Aidan paga su alquiler, y no tengo 
muy claro que yo quiera ser ese tipo de casero. 

Me inclino sobre la barra. «No se me vaya por las ramas, juez.» 

—Podríamos hacerlo en el exterior de la casa. El jardín es 
magnífico —le digo, y el juez ladea la cabeza—. Podemos utilizar las 
estufas de la terraza del restaurante, colgar luces de Navidad. 
Prepararé un vino caliente. Nos ocuparemos de todo. Va a ser genial. 

Se lo piensa. 

—¿Ha visto la casa, juez? —le pregunto—. Podrían tenerla tan 
bonita..., pero ahora mismo solo tiene un aire triste. Es la única de la 
calle que no tiene una sola luz. No estoy culpando a nadie, eh. Se han 
mudado en el peor momento de su vida, y me da la sensación de que 
necesitan un poco de ayuda para hacer de esa casa su hogar. Tienen 
que empezar a crear buenos recuerdos en ella. 

Esta vez, el juez sonríe. Está en el bote. 

—Muy bien —dice—. No es mala idea. Hablaré con Aidan para 
que sepa que él no va a tener que mover un dedo. 

—Magnífico. —Con una sonrisa de oreja a oreja, añades—: Eso sí, 
lo más probable es que le cueste un poco aceptarlo. Ya sabe usted 
cómo se pone. No puede quedarse quieto, siempre tiene que ponerse a 
ayudar con todo. 

El juez suelta una carcajada, en plan «si lo sabré yo». Le relleno 
su café irlandés, y el juez levanta la copa por nuestro querido amigo. 

—Habría que hacerlo pronto —le digo mientras enrosco el tapón 
de la botella de Jameson—. Debería ser antes de Navidad. 

El juez asiente. 

Cuando se marcha, apoyo ambas manos en la barra y reflexiono 
sobre lo que acaba de pasar. Un pelín mareada, un poco falta de 


aliento. 

Aidan. 

Su casa, su hogar. 

Vamos a estar allí, juntos. Y voy a llegar a él. Voy a llegar directa 
a su corazón. 
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La mujer en la casa 


Tú siempre supiste el tipo de hombre que era. Supiste lo que hacía y 
supiste cuándo lo hacía, pero jamás habías visto sus rostros, nunca 
habías invocado el espíritu de aquellas mujeres, sostenido en tus 
manos los vestigios de sus vidas. 

Por la noche acuden a visitarte. «Nos dejaste morir —te dicen las 
que vinieron después de ti—. Ya tenías que haberle parado los pies. 
¿Qué estás haciendo? ¿Por qué no has huido? ¿Por qué no le estás 
contando al mundo la verdad sobre él?» 

Les dices que lo sientes mucho. Les dices que es complicado. 
Intentas que vean las cosas desde tu punto de vista. «Ya sabéis cómo 
es él. Tengo que hacer las cosas bien. Si das un paso en falso con él, 
estás muerta.» 

«Ah, así que ahora es culpa nuestra, ¿no? —te dicen las mujeres 
—. Te considerarás listísima, mientras que nosotras..., nosotras somos 
las idiotas que hemos muerto, ¿no?» 

Intentas explicárselo. «No es eso lo que quería decir. Jamás lo 
diría. ¿Es que no sabéis que estoy de vuestro lado?» 

Pasado un rato, las mujeres dejan de responder, y tú no puedes 
conciliar el sueño ni siquiera después de que se hayan marchado. 

Eso en lo que a ti se refiere. Ahora bien, Cecilia, ¿cuál es su 
excusa? ¿Por qué anda tan alicaída? 

En la cena, espera a dejar vacío su plato y se vuelve hacia su 
padre. 

—¿De verdad no hay ninguna manera de librarnos de eso? —le 
pregunta. 

Su padre suspira como si esa no fuese la primera vez que tienen 
esta conversación. 

—Es un buen detalle, Cecilia. A veces, la gente intenta tener 
detalles contigo, y lo más cortés es dejar que lo hagan. 


—Pero estamos en vacaciones de Navidad —insiste—. ¿Es que no 
pueden dejarnos en paz durante las Navidades? 

Él frunce el ceño. 

—Escucha —dice a su hija. «Qué padre»—. Me he tirado todo el 
día trabajando, estoy cansado. No quiero volver a pasar por esto. Tú 
les caes bien, y yo les caigo bien. Creen que somos buena gente, y 
quieren darnos una fiesta. A mí tampoco me entusiasma, pero así es la 
vida. 

Cecilia aparta la mirada. Él lo sabe, ella lo sabe y todos vosotros 
sabéis que él gana, pero aun así continúa. 

—¿Recuerdas cómo conseguimos la casa? —pregunta a su hija—. 
Fue el juez, que tiró de algunos hilos por nosotros, porque le caemos 
bien. Es más fácil moverte en la vida cuando caes bien a la gente. 

—Es solo... —masculla Cecilia—. ¿Es que tienen que hacerla justo 
aquí? ¿En el jardín? 

Él se encoge de hombros. 

—Eso es lo que quieren hacer. Vamos a seguirles el juego. 

¿El jardín? 

Intentas encontrarle el sentido. 

¿Este hombre, en este pueblo? ¿Va a permitir que la gente se 
acerque tanto, que entren en la órbita de sus secretos más oscuros? 

Está planeando algo. 

De lo contrario, ya habría dado con la manera de escabullirse. 
Este es un hombre que hace lo que desea, por los motivos que él 
desea. 

Está planeando algo. 

Décima regla para seguir viva fuera del cobertizo: puedes 
aprender de él. Tú también puedes planear las cosas. 


Pasas otra noche entera despierta. Te obligas a permanecer tumbada, 
con la espalda pegada al colchón. El latido de una corriente eléctrica 
te corre por las piernas; una inquietud te cosquillea dentro del pecho. 
Antes has hecho tus ejercicios, cuando él no estaba. Tienes cansados 
los gemelos, los brazos. No es tu cuerpo el que te mantiene despierta, 
es la cabeza, que no deja de dar vueltas y más vueltas en vano como 
una brújula rota. 


Una fiesta. Va a haber una fiesta. Gente, un montón de gente. 
«Aquí mismo, en el jardín.» 

Él estará ocupado, ocupadísimo, tratando de controlarlo todo. 
Concentrado en lograr que la gente no se mueva de donde él necesita 
que estén. Centrado en asegurarse de que su plan, cualquiera que 
pueda ser, se desarrolla como él quiere. 

Y habrá muchas miradas, ojos por doquier. 

Tu cerebro piensa, piensa y piensa hasta que se pasa de vueltas. 
Igual que con el Lego de tu hermano cuando erais pequeños: probar 
así y asá, juntar dos piezas y volver a separarlas. Construir, construir, 
ver cómo todo se venía abajo y empezar a construir de nuevo. 

Esa mujer llevaba puesto tu collar. 

Emily. Su nombre te viene a la cabeza, imponiéndose al zumbido 
que te atruena en los oídos. 

Es ella. Tiene que ser ella. El objeto de la fiesta, la razón por la 
que él le está abriendo la puerta a todo el mundo. Él ha estado 
rondándola, reconociéndola como si fuera el banco que va a atracar. 

Las mujeres de las cajas comienzan a armar jaleo. «Ya sabes lo 
que tienes que hacer —te dicen—. ¿También la vas a dejar morir a 
ella?» Quieres decirles: «Parad ya, por favor, solo por un segundo: 
dejadme pensar», pero no puedes decírselo, y no puedes porque te 
arden los dedos y te arde la garganta y hay una mujer ahí fuera y 
resulta que estaba en el salón y la viste, se presentó y parecía 
agradable, y aunque no lo sea, debería seguir viva. Esa mujer debería 
seguir viva tanto tiempo como fuera posible. 

Ruedas sobre el costado y te cubres la cabeza con la almohada. 
Empujas con la mano libre, haces presión hasta que ya casi no puedes 
respirar, hasta que ya no te queda nada en los oídos salvo el latir de la 
sangre y el levísimo flujo del oxígeno en el fondo de la tráquea. Abres 
la boca, con los dientes contra la sábana, y entierras un grito mudo en 
las profundidades del colchón. 
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Número ocho 


Su mujer se estaba muriendo. Otra vez. 

Igual que yo. 

Cuando los médicos me lo dijeron, pensé en un único sitio. 

La cala fluvial junto al Hudson, oculta del resto del mundo por 
hileras y más hileras de árboles. Había que saber que estaba ahí, y si 
lo sabías, era como tener las llaves del cielo. 

Había un letrero de PROHIBIDO BAÑARSE, pero nadie hacía caso. Era 
un lugar para sumergirte bajo el agua, un lugar para la arena, los 
kayaks y las neveras llenas de cervezas. 

Era allí donde deseaba pasar el tiempo que me quedaba, sin nada 
encima salvo el bañador y un sombrero de paja. 

Dio conmigo un atardecer. 

Yo tenía la cabeza en otras cosas. Me estaba muriendo e 
intentaba asimilarlo. 

No esperaba que un hombre como él tomara cartas en el asunto. 

Lo sé. Lo sé. Me iba a morir, sí o sí, antes que la mayoría. 

Aun así, es importante; lo que él me arrebató. 

Después de toda una vida corriendo de aquí para allá y tratando 
de complacer a otros, esta era mi última oportunidad. 

Se suponía que ese momento era mío. 
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La mujer en la casa 


No se lo puedes explicar. No puedes contarle nada. 

Tienes que confiar en que ella lo entenderá. 

—Ojalá ese rollo de la fiesta no tuviera que ser justo aquí —te 
dice Cecilia la tarde siguiente, cuando estáis las dos solas. 

«Lo sé —le dices mentalmente—. Pero si tú supieras... Va a ser 
algo magnífico.» 

La dejas hablar. 

—Casi pienso que ojalá no tuvieran que hacer la fiesta, en 
ninguna parte. Ya sé que la gente está intentando ser amable, solo 
que... —Deja la frase suspendida en el aire. 

—Lo entiendo —le dices—. A mí tampoco me gustan las 
multitudes. 

Asiente con la cabeza. 

—Sinceramente, yo creo que me voy a ir a mi cuarto en cuanto 
pueda. A tomarme un respiro, ¿sabes? 

Ahora te toca a ti asentir. 

«Lo pillo, chica. Recuerdo cómo es eso de necesitar un respiro.» 


Vuelves al sótano. No miras las fotos: te van a sorber la vida, y no te 
queda ninguna vida que malgastar. 

Lo que te interesa es la pistola. La coges. Sientes su peso en la 
mano. Te acostumbras a ella. Intentas insertar un cargador. Lo haces 
mal. Lo vuelves a intentar. No habías hecho esto nunca, pero tampoco 
tiene por qué saberlo nadie. 

Con el arma acomodada en la palma de tu mano, sientes una 
energía que te asciende por dentro. Cuántas cosas podrías hacer. 
Acercarte a él con sigilo cuando esté dormido. Apuntar y apretar el 


gatillo. ¿Cuántas balas serán necesarias? Una, si va donde debe. Dos, 
tres, cinco... No tienes ni idea. 

Eso no es lo que tú quieres. Sábanas manchadas de sangre. Masa 
encefálica en la almohada. Cecilia corriendo desde la otra punta del 
pasillo, tropezándose, adormilada, sorprendida. Una imagen que la 
cría no olvidará jamás: el cuerpo de su padre y la pistola todavía 
caliente en tu mano. ¿Y tú? Tú irías a la cárcel. Encerrada otra vez. 

Ya sabes qué es lo que el mundo le ofrece a la gente como tú. Lo 
mejor que te puedes esperar: él, vivo, vestido con un mono de color 
naranja. Un juzgado. Grilletes en las muñecas y los tobillos. Los 
titulares de los periódicos contándole al mundo lo que ha hecho este 
hombre. No, no es eso ni de lejos, y no estás segura de querer nada de 
ello, pero es la única opción, y vas a tener que aceptarla. 

Aquí, en la casa, por primera vez —por única vez—, puedes 
decidir por ti misma. 

Lo que tú quieres: alguna forma de vivir ahí fuera, en el mundo, 
después de esto. Una vida que no implique despertarse todas las 
noches atormentada por el recuerdo del hombre al que has matado. 
Porque te iba a atormentar, el hecho de matarlo. Tú no eres él. Nunca 
lo serás. 


Él ha moldeado la vida de su hija de tal forma que esta gire alrededor 
de su padre, y algún día se lo van a llevar de su lado. La vida que él le 
ha dado a su hija está cimentada sobre unas tumbas poco profundas, y 
los muertos se levantarán y removerán la tierra bajo sus pies. 

En la cena, ella está feliz. Lo bastante feliz. Se ha pasado la 
mayor parte del día leyendo. Ha enseñado a Rosa un truco nuevo. 
Lleva cinco respuestas correctas en Jeopardy! Quizá esta noche le dé 
esperanzas. Quizá esta noche le muestre que, algún día, la vida 
volverá a ser alegre. 

En la mesa de la cena, se vuelve hacia ti. Algo pierde intensidad 
en ella. Avergonzada —te atreverías a decir tú— de su propia euforia. 

«No pasa nada —quieres decirle—. Deberías ser feliz. Te mereces 
ser feliz. No eres más que una cría. No has hecho nada malo.» 

«Te mereces crecer sin tener que pensar en nada de esto. Eres una 
niña. La vida no tardará en enseñarte lo que es un mal hombre.» 


«Algún día te enterarás de que tu padre era uno de ellos.» 

Cecilia necesitará a alguien a quien culpar, porque esto le va a 
doler, y cuando algo te duele así, sirve de ayuda saber quién lo ha 
hecho. Si tú lo hubieras sabido, aquella noche en la discoteca, tal vez 
habrías podido quedarte en la ciudad. Si le hubieras puesto un nombre 
y una cara, una persona concreta en lugar de un mundo hostil, te 
habrías curado y jamás habrías conocido al padre de esta cría. Tu vida 
seguiría siendo tuya. 

Necesitará a alguien a quien culpar, y si no es él, entonces 
tendrás que ser tú. 

«Cecilia, cuánto lamento lo que estoy a punto de hacerte.» 

«Cuánto lamento lo que estoy a punto de hacerle a tu vida.» 

«Tal vez algún día lo entenderás.» 

«Espero que entonces sepas que todo lo hice por ti.» 


Esa noche, tienes previsto hacer lo que siempre haces. Tienes previsto 
esperar a que él termine. Tienes previsto ser Rachel. Tienes previsto 
hacer las cosas que te mantienen viva. 

Y lo intentas, pero él te encuentra en la oscuridad, y piensas en 
las mujeres del sótano. Piensas en su hija. Piensas en ti y en las que 
son como tú. 

Nunca hasta ahora te has permitido sentir esto porque sabías que 
sería peligroso; que esta ira no es de las que pueden administrarse con 
un cuentagotas, solo en forma de tsunamis. 

Va a esposarte a la cama y falla. El metal te pellizca la piel. 
Retiras la muñeca: es algo instintivo, la reacción que tiene todo el 
mundo cuando se hace daño. Te agarra del brazo y lo sujeta en su 
sitio. Esto también es instintivo, colocar tu cuerpo, todas sus partes 
móviles, en los lugares donde él las quiere. 

Lo inteligente es dejarle hacer. Te va a esposar de todos modos, 
así que ¿qué importancia tiene? Pero esta noche sí que importa. Esta 
noche te pones de rodillas y das otro tirón. Tu muñeca se le escapa. De 
inmediato tienes su mano encima, que intenta agarrarte por el codo, el 
hombro, cualquier parte del cuerpo que pueda utilizar de anclaje. Te 
resistes. Te escurres y te escapas fuera de su alcance, te pones de pie y 
le apartas la palma de la mano con un manotazo. Tus movimientos te 


sorprenden: tan rápidos, tan precisos. Memoria muscular. Tus sesiones 
secretas de ejercicio han hecho que tu cuerpo salga de su hibernación. 

Viene a por ti con ambas manos y se te olvida tener miedo. Solo 
estás furiosa. 

Es un forcejeo silencioso, temerario, desesperado. Tu mano 
encuentra su pecho. Empujas: es un empujón leve que apenas lo 
altera, a esta fuerza inamovible de hombre. Apenas le hace nada, pero 
para ti lo significa todo, lo es todo para ti. 

Él recupera el control; por supuesto que lo hace. Él es él y tú eres 
tú. Te agarra del brazo y te lo retuerce, el otro también, y carga sobre 
ti su peso hasta que te arrugas como una hoja marchita en el suelo. No 
obstante, tiene alterada la respiración y le notas el pulso agitado 
contra tu espalda, acelerado, sonoro y presa del pánico, y eso lo has 
conseguido tú, te has escapado de él unos segundos, y se ha asustado. 

Has aterrorizado a este hombre. Le has disparado el pulso. 

—¿Qué cojones crees que estás haciendo? —suelta en un susurro 
furioso entre los dientes apretados. 

Te retuerce los brazos con más fuerza, y te rindes. Ya puedes 
hacerlo. Debes hacerlo. 

—Lo siento —le dices sin un ápice de sinceridad: es una 
contraseña, un salvoconducto para llegar a mañana. 

A ti también se te va calmando la respiración. Te das cuenta de lo 
que has hecho, lo cerca del sol que has volado. Una estupidez, sin 
pensar un segundo en tus alas ni en la cera que las mantiene unidas. 

—Lo siento —vuelves a decir, y añades con un atisbo de 
sinceridad—: No sé en qué estaba pensando. 

Recupera el control sobre las esposas y te encadena al armazón 
de la cama. 

Qué fuerza, la de este cuerpo tuyo. No sabías que eras capaz de 
tal cosa, de empujarlo así, de plantarle cara. 

Te pasa los dedos por la parte de atrás de la cabeza, te recoge el 
pelo en un puño cerrado y tira. Te lleva la cabeza hacia atrás de un 
latigazo. Te planta la cara delante de las narices. 

—Hay que joderse, qué cara tienes, ¿lo sabías? 

No intentes asentir. No intentes explicarte. Tú déjalo hablar. 

—Qué perdida estabas. Qué sola estabas, joder. Yo te encontré. 
—Un tirón—. Si estás viva es solo gracias a mí. ¿Sabes lo que serías tú 
sin mí? 


«Nada.» Lo recitas mentalmente para que sus palabras no te 
toquen cuando él las pronuncie. «Estarías muerta.» 

—Nada. Estarías muerta. 

No le escuchas. No le permites entrar en tu mente. 

Te suelta del pelo con un empujón. 

—Lo siento —le vuelves a decir, y podrías decirlo quinientas 
veces si fuera necesario para él. Un «lo siento» no te cuesta nada. 

—Cállate ya. ¿Puedes hacer eso? ¿Podrías callarte la puta boca 
durante un solo segundo? 

Te apoyas en el armazón de la cama. Te hace un gesto negativo 
con la cabeza. 

Tiene planes que van más allá de ti. Ya has visto las fotos, las 
polaroids de Emily en el sótano, las herramientas en sus cajas y en el 
banco de trabajo. 

Ha sido un error empujarlo. Asustarlo de ese modo. No te 
arrepientes, no del todo, pero has de tener cuidado. 

Qué cerca estás. 
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Él te lo explica. 

—Va a haber una fiesta —dice, como si Cecilia y él no lo 
hubieran discutido ya delante de ti. Como si tú solo pudieras oír las 
cosas cuando él quiere que las oigas. 

Asientes con la cabeza. 

—Va a venir gente. Aquí. En el jardín delantero. No van a entrar 
en la casa. ¿Me oyes? 

Le dices que sí, que lo estás oyendo. 

—Tú te vas a quedar aquí —te dice, y se refiere a esta habitación. 

«Ninguna sorpresa», te dan ganas de decirle, pero vuelves a 
asentir. 

—Haremos las cosas como de costumbre. 

—Entendido. 

Toquetea las esposas. 

—Dime cómo te llamas. 

«¿Otra vez con esto?», piensas, pero tu cerebro ya sabe cómo 
actuar. Las palabras tienen un poder muy especial cuando te 
mantienen viva. 

«Eres Rachel. Él te encontró.» 

—Me llamo Rachel —le dices, y te quitas un peso que te 
comprimía el pecho, como si hubieras estado mintiendo y hubieras 
regresado a la verdad en este preciso instante. 

«Todo lo que sabes es lo que él te ha enseñado. Todo lo que 
tienes es lo que él te ha dado.» 

No hace falta que él te pregunte lo demás. 

—Hace poco que me he mudado aquí. Necesitaba un lugar donde 
vivir, y tú me ofreciste una habitación. 

Asiente con la cabeza. Te agarra por el hombro y te clava los 
dedos en la piel, presionando sobre los músculos que hay debajo. 


Incrustándose en ti. 

—No vas a gritar —te dice—. No vas a decir ni a hacer nada. Y si 
lo haces, te llevaré al bosque y acabaremos con esto para siempre. 

—Lo entiendo —contestas. 

—Bien. —Acto seguido, y solo para asegurarse de que el mensaje 
ha quedado claro, añade—: Vas a guardar silencio. No vas a hacer un 
solo ruido. 

Asientes una vez más. 

No estás mintiendo. Él tiene razón. 

No lo harás. 
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Número nueve 


Tuvo la desfachatez de hacer como si me tuviera miedo. 

Él. Tenerme miedo. A mí. 

No sé qué se esperaba. 

A lo mejor pensaba que sería más mayor. O más joven. 

¿Quién sabe? 

Yo no. 

Lo obligué a currárselo. Planté cara. No sabía que tuviera dentro 
semejantes reflejos, pero me vinieron justo cuando los necesitaba, 
cuando se inclinó sobre mí y tuve vía libre con el codo directo a su 
nariz. 

Y fui a por todas. 

Se agachó antes de que mis huesos pudieran contactar con los 
suyos, pero menudo efecto tuvo eso en él, algo tan minúsculo. La 
chispa de la vida en el otro extremo. 

Estaba desconcertado. 

Yo creo que estaba más enfadado consigo mismo que conmigo. 
«Tengo una hija», me dijo. «Tengo una... Tengo a alguien. Una 
inquilina. Tengo una vida.» 

Me dijo que tenía una vida. No le dije que yo también la tenía. 

Él ya lo sabía. 

Y entonces lo hizo. Peleé, y, al final de todo aquello, aun así lo 
hizo. 

Como si hubiera decidido que yo era una fuerza del mal y que 
tenía que acabar conmigo. 

Lo último que recuerdo: a él, mirándome fijamente a la cara 
como si de un abismo se tratase. 

Aferrado a mi cuerpo como si aquello fuera el final de todo. 
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La casa está preciosa. Por fin. Sophie y yo vinimos un buen rato antes 
para poner unas tiras de luces por el jardín, por las plantas y en su 
único árbol. Encendimos los calefactores del restaurante, unas 
llamaradas altas encerradas en jaulas de acero. Anoche nevó, apenas 
un par de centímetros, pero una parte se adhirió al suelo. 

Lo contemplo todo, y eso me levanta un poco el ánimo. 

Aidan está en la puerta, indicando a la gente dónde aparcar y 
dirigiéndola hacia el vino caliente que Sophie y yo hemos traído. 
Todos contentos, todos abrigados. Eso lo incluye a él, la parka con la 
cremallera subida hasta las orejas y su gorro gris de trampero de 
siempre. 

No puedo quedarme mirándolo mucho tiempo. 

Estaba la cuestión de si ponerme o no su bufanda. No quería ser 
demasiado obvia, pero bueno, fue él quien me la dio. Y es una buena 
bufanda, de las que te mantienen calentita de verdad. He pensado que 
la gente se iba a fijar si me la ponía. Podrían reconocerla, su bufanda 
anudada en mi cuello, y atar algunos cabos. 

Además, me dijo que la recuperaría en algún momento, y a lo 
mejor ese momento es hoy. Si me la ponía, quizá hablase conmigo. 

He decidido venir con la bufanda. 

Ahora mismo la llevo puesta, con mi abrigo blanco de plumas y 
mis buenas botas de nieve. Orejeras para evitar un gorro que me 
estropee el pelo. Algo de maquillaje: lo justo para sentirme arreglada, 
pero no tanto como para que parezca que me esfuerzo. 

Cuando Sophie y yo hemos llegado, me ha saludado con un 
abrazo. 

—Me alegro de que hayas podido venir —me ha dicho, y quiero 
creer que sus manos me han rodeado unos segundos más de lo 
necesario, pero yo qué sé. 


Ha venido todo el mundo, desde el juez hasta el señor González. 
Incluso Eric y Yuwanda («¿Fiesta en casa del viudo?», ha escrito Eric 
en el grupo. «No me lo pierdo por nada del mundo»). 

Aquí está su hija, envuelta en su plumas violeta, con una bufanda 
blanca que le tapa la mitad inferior de la cara. El mismo pelo largo y 
rojizo de su madre, y también sus pecas. A veces resulta difícil verlo a 
él en su hija. En otras circunstancias —si estuviéramos hablando de 
otro tipo de hombre, si su mujer y él hubieran sido otra clase de 
matrimonio—, lo mismo te preguntabas si de verdad es hija de Aidan. 

Está de pie en un rincón con otros chicos que he visto por el 
pueblo. Tampoco es que se la vea muy integrada. Es tímida, tal y 
como imagino que sería él a su edad. Como todavía puede ser él, a 
veces. 

Si lo observas detenidamente, te darás cuenta. Esos pequeños 
descansos que se toma para recomponerse: cómo pone fin a sus 
conversaciones, se retira a un rincón y se presiona las sienes durante 
un segundo antes de estar listo para volver a empezar. 

Se supone que no debemos entrar en la casa. Esa era la única 
condición, y el juez nos la envió a todos en un correo electrónico 
colectivo: «Aidan ha pedido que tengamos la amabilidad de limitar la 
celebración al jardín delantero de la casa. Espero sinceramente que 
todos podamos concederle esto. Todos estamos muy ocupados con las 
Navidades, y no queremos dar a nadie más trabajo del necesario». 

Así que nos hemos quedado fuera. Todos salvo él. 

Pensará que ha sido discreto, pero yo me he dado cuenta. 

Además de los breves descansos, además de la presión en las 
sienes, se ha escapado ya un par de veces al interior de la casa. Ha 
cerrado la puerta con llave cada vez que ha vuelto a salir. No le habría 
prestado la menor atención si hubiera hecho, no sé, algo. Si hubiera 
vuelto con un paquete de vasos de cartón o con un paquete de 
servilletas. A lo mejor con un jersey para prestárselo a algún invitado. 

Sin embargo, lo he visto por una ventana, por esa rendija que 
queda entre el cristal y el estor. Ha entrado y se ha quedado ahí 
quieto, al pie de la escalera, con la cabeza inclinada hacia el piso de 
arriba. Escuchando. 

¿Escuchando qué? 

Pienso en su casa y en la gente que vive en ella. En su prima que 
no es su prima. En esa mujer a la que ahora mismo no se ve por 


ninguna parte. 
Espero hasta que el juez engancha a Aidan en una conversación 
con una pareja a la que casó el verano pasado. No hay nadie mirando. 
Me acerco a la casa. No ha cumplido con su propósito de 
buscarse un escondite mejor para su llave de emergencia. Todavía no. 
Como si no me tuviera miedo. Como si no le preocupara lo que 
pudiera hacer yo con esa información. 
Entro en la casa. 
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Cada paso es una improvisación, un interrogante repleto de 
posibilidades de cagarla de forma memorable. 

Esta noche es la fiesta. Vino antes a verte, te esposó al radiador y 
se guardó la llave en el bolsillo como la madrastra de Cenicienta en la 
noche del baile. 

—Recuerda lo que hablamos —te dijo. 

—Sí —le respondiste—. Lo tengo claro. 

Se quedó pensativo por un instante. 

—Habrá música. Ahí fuera. La gente estará de charla, hablando y 
comiendo, ese tipo de cosas. Van a estar liados. 

«Ya lo sé —quisiste decirle—. No hace falta que me cuentes que 
nadie va a venir a por mí.» 

Te quedas esperando a oír el sonido de los coches en el camino, 
las voces y los saludos, la música. Esperas a esos invitados de mirada 
expectante, defensores de los desvalidos, que se mueren de ganas de 
colmarlos de afecto a él y a su hija. 

Primero, ahí está el imperdible, recuperado del cajón de la 
cómoda esta misma tarde mientras él estaba fuera, y ahora oculto en 
el relleno de tu sujetador deportivo. Te tiraste años poniendo los ojos 
en blanco ante los sujetadores con relleno, y mírate ahora. 

Siempre pensaste que, cuando llegara el momento, lo sabrías con 
certeza. 

Esta noche hay cosas que sabes con certeza. Lo que ha hecho ese 
hombre y a quién. Dónde guarda el arma de repuesto. 

Tú sabes, y él no, que su hija acudió a ti. Que te dio unas 
compresas y un imperdible. 

Lo que él no advierte: que ahora sabes que el mundo no es solo 
un lugar donde te suceden las cosas. Que tú también puedes causar las 
cosas que suceden en el mundo. 


No lo has oído entrar en la casa, pero has de asumir que es una 
posibilidad. Tienes que actuar con precaución, con confianza. 

Hay dos cerraduras en las esposas, y te basta con abrir una. La 
que tienes más cerca. La que mantiene uno de los aros vinculado a tu 
muñeca. 

Insertas el imperdible en la cerradura. 

Invocas a los espíritus que necesitas. El de Matt. El del hombre de 
YouTube. Todo lo que te han enseñado sobre cerraduras. Todo lo que 
recordaste mientras trabajabas con la puerta de debajo de la escalera. 

Este tipo de cerradura es distinto, pero hay algo universal en 
estos mecanismos: son piezas de metal que se enganchan para cerrar 
espacios de la gente. Tú lo sabes todo al respecto. 

Encajas contra la pared la muñeca esposada para tener un mejor 
agarre. 

Concéntrate. 

Lo cierto es que ni tu casi novio ni el tío de YouTube te 
explicaron demasiado bien que digamos cómo funciona una cerradura. 
En sus demostraciones, siempre llegaba un momento en que tenían 
que rendirse al misterio de aquello. El pensamiento mágico en acción. 
Utilizas la mente racional para colocar las herramientas en su sitio y, 
acto seguido, dejas que el corazón se encargue. 

Tienes que trabajar con esa cerradura como quien se pone a 
trabajar con una persona: llegar a conocerla, conseguir que se abra 
poco a poco. 

No hay vuelta atrás. No hay contratiempos. Cada centímetro, 
cada victoria, se ha de lograr de forma definitiva. 

Algo en el interior de las esposas está a punto de ceder. Se te 
acelera el pulso, respiras, sigues manos a la obra. 

El aro se te cae de la muñeca. 

Lo cazas antes de que golpee contra el radiador. 

«Vas a guardar silencio. No vas a hacer un solo ruido.» 

Ahora es cuando abandonas la habitación. Ahora es cuando 
empiezas a hacer las cosas por las que algún día la gente dirá: «Qué 
valiente fue». 

Un vistazo por la ventana, un dedo para retirar el estor. La gente 
ahí abajo. Pisoteándole el césped, invadiendo sus dominios. Y él está 
en el centro de todo. Te está dando la espalda, pero llegas a verle las 
manos, que se mueven muy animadas, el cuerpo que se inclina al 


ritmo de sus palabras. Un hombre haciendo teatro. 

Cecilia. No la puedes mirar. Es un borrón de color lavanda en una 
esquina. Un pegote de color en un mar de gris y negro. Un pajarillo a 
punto de caerse del nido. 

Ahora es cuando desbloqueas desde dentro el pestillo de la 
habitación, envuelves el pomo con los dedos y lo giras. 

Ahora es cuando empiezas a tener fe. En que sus invitados no se 
van a entrometer. En que vas a llegar a donde tienes que ir, en el 
momento planeado y sin que te molesten. 

Cierras la puerta al salir. 

Esto es muy fácil. Lo has hecho decenas de veces. Avanzas por el 
pasillo sin hacer ruido. Aquí no hay nadie. Sabes que no hay nadie. 
Después, la escalera: bajas un peldaño, después otro, después otro. 
Encorvas la espalda como si pudieras hacerte invisible. 

Sé rápida. Eso es lo más importante aquí. Si eres rápida, no te 
verán. No del todo. Serás un fantasma. «Me ha parecido ver —dirá la 
gente—, pero no, no era nada.» 

Sabes cómo hacerlo. Has sido un fantasma durante cinco años. 

Llegas al salón. Te da vueltas la cabeza. No tienes tiempo para 
estabilizarte, para ponerte a pensar en lo que estás haciendo. Tiene 
que ser ya, absolutamente todo. 

Otro piso más. Utiliza el imperdible. Abre la puerta. Esta es la 
última vez. Si todo va conforme a lo planeado, o incluso si no es el 
caso. La última vez en el sótano. La última vez en la casa. 

Coge solo lo que necesitas. 

La pistola, para empezar, metida por dentro de la cintura del 
pantalón, entre la tela vaquera y la piel. Los cargadores. Ya sabes qué 
hacer. Cárgala. 

No. 

Tu mano se detiene. 

Porque Cecilia es un pegote de lavanda en un mar de oscuridad, y 
no se merece lo que se le viene encima. 

Porque no vas a levantar un arma delante de una cría. 

Tienes que salir viva de esta. Por dentro y por fuera. Vivir en tu 
propia piel, mostrarle tu rostro al mundo. 

Coge el arma, no los cargadores. Coge las polaroids, unos 
rectángulos en la parte de atrás de tus pantalones, debajo de la 
sudadera gris con capucha, ocultos, como la pistola. Un seguro de 


vida. Por si acaso. 

Ahora es cuando te despides de él. 

«Hasta siempre. Y sigue con vida. Te necesito vivo.» 

Quita las cajas de en medio, vuelve a subir la escalera, empuja la 
puerta para abrirla y... 

Joder. 

Hay alguien aquí. 

Cierra la puerta. Vuelve a abrirla, solo una rendija. Lo justo para 
mirar. 

Es ella. 

«No me jodas, Emily. Es que no me jodas, coño.» 

Está husmeando. Pues claro que sí. 

La pistola te pesa mucho en la cintura del pantalón. Notas que te 
está dejando marcas en el abdomen, el metal, que se está grabando en 
tu piel. 

Si está husmeando, entonces tendrá que largarse pronto. La gente 
que está husmeando no se puede quedar mucho. 

Pasa los dedos por la parte de atrás del sofá. Coge un libro de 
bolsillo de la mesita del salón y lo vuelve a dejar. Tiene el cabello 
reluciente y las mejillas cada vez más sonrosadas; está entrando en 
calor, das por sentado, con su abrigo blanco de plumas. 

Finalmente, se dirige hacia el cuarto de baño. 

En el preciso instante en que está a punto de desaparecer, se abre 
la puerta principal. Mierda. Mierda. Mierda. 

Tus pensamientos van de un salto a las cajas de abajo, a los 
cargadores que te has dejado allí a tu arma descargada. ¿Es 
demasiado tarde para volver a por las balas? 

Tienes un latido en la garganta, las manos húmedas, resbaladizas. 
No vas a poder hacer esto con las manos resbaladizas. A lo mejor es 
que no puedes hacer esto, y punto. 

Una ráfaga de aire frío. Alguien que contiene la respiración y 
después la libera. 

Es Cecilia. 

Emily se sobresalta. Cecilia también. Se han asustado la una a la 
otra, igual que te han asustado a ti. Estáis las tres en lugares donde se 
supone que no deberíais estar. 

—Ah —exclama Cecilia—. Hola. 

Emily la saluda con otro «hola». 


—Solo iba al cuarto de baño —dice Emily en tono de disculpa. 

Cecilia asiente. 

—-Claro. Yo... —vacila—. Yo solo necesitaba un descanso. 

Esto es bueno para ti. No esperabas que se escabullese tan pronto 
de la fiesta. Ibas a tener que esperar de nuevo en el dormitorio, pistola 
en mano, pero ahora... Ya la tienes aquí. Puedes continuar. 

Se oye el golpe seco de las pisadas de Cecilia al subir la escalera, 
después nada. Escuchas un poco más, como una silueta desapercibida 
a través de una puerta entreabierta, un fantasma en una casa 
encantada. 

Dentro, el silencio. Fuera, el eco amortiguado de las voces, el 
golpeo rítmico de una canción pop. 

Es el momento de salir. 

Cierras la puerta, pero sin el pestillo. Es un acto de fe, sembrar la 
semilla de la perturbación en su mundo. Y un cálculo, también: no te 
hace ninguna falta dejar sus cosas tal y como te las encontraste. No 
vas a volver, termine esto como termine. 

Uno, dos, tres pasos, y entonces una fuerza: un arrepentimiento 
que te quema, una goma elástica invisible que tira de ti de nuevo 
hacia el sótano y te hace pensar que ojalá no hubieras salido nunca de 
detrás de esa puerta. 

Has cometido un error. Has calculado mal. Lo has oído mal. La 
has cagado. Sigue aquí, en el salón. Sin permiso, viva y preciosa, con 
esos ojos que se posan en ti y se ensanchan levemente. 

—Ah. Hola —te dice. 

Le ofreces otro «hola» en respuesta, porque ¿qué otra cosa hay 
que decir? 

—Solo andaba buscando el cuarto de baño —te cuenta. 

Le señalas la puerta que hay justo detrás de ella. 

—Ahí mismo. 

Mira hacia atrás. Chasquea los labios. 

—Cierto. Gracias. 

Se da la vuelta, uno, dos, tres pasos, igual que tú; entonces se 
detiene y los desanda. 

—Escucha —dice—, lo cierto es que no debería estar aquí. Se 
supone que nadie debería entrar en la casa. Yo solo... —Piensa. 
Probablemente intenta decidir cuál es la mejor manera de mentirte—. 
Es que he bebido mucho. —Se muerde los labios rosados y pone los 


ojos en blanco ante su propia conducta—. Es que ya no me podía 
aguantar más. 

La miras fijamente, ambas sois tanto el ciervo como las luces del 
coche. 

Está esperando a que digas algo. 

—Comprensible —es lo que le dices. 

—Justo —dice ella—. Así que, por favor, ¿podrías evitar contarle 
que me has visto aquí dentro? No es para tanto, la verdad, eso creo 
yo, pero tampoco quiero que él..., preferiría que él no lo supiera. 

Parpadeas. 

—No se lo contaré —contestas. Se te ocurre una idea, un acuerdo 
—. La verdad es que yo tampoco debería estar aquí. Es... Es 
complicado. 

«Eres su prima —recuerdas—. Para ella, tú eres su prima. La 
mujer solitaria que ha decidido, por razones que el resto del mundo 
ignora, no asistir a la fiesta en el jardín. Estás ocupada. Eres tímida, el 
tipo de persona que prefiere quedarse sola.» 

—Somos una familia complicada —le cuentas. 

Te sonríe. 

—¿Y qué familia no lo es? 

Asientes con la cabeza. 

La sombra de un ceño fruncido aparece en su bello rostro. 

—Pero ¿va todo bien? 

Tragas saliva. 

—Todo va fenomenal. Todo bien. Son solo, ya sabes, cosas de 
familia. 

Asiente. 

—Quizá debería dejar que entres ya en el cuarto de baño —le 
dices. 

—Cierto. 

Sigue allí un breve instante y se da la vuelta hacia la puerta del 
cuarto de baño. Dos mujeres en un acuerdo tácito para dejar a la otra 
en paz. 

A lo mejor ella también llega a entenderlo. Quizá llegue a saber 
que lo hiciste todo por ella, también. 

Pero ahora viene la parte que va a echarte a perder para siempre. 

Es la parte que tú solo puedes vivir desde fuera de tu cuerpo. Es 
cuando cierras todos esos lugares de tu ser donde sientes dolor, 


tristeza, lo que sea. 

Es la parte donde aprendes de él. Un soldado, alguien que se ciñe 
al plan. 

Hay una llave colgada junto a la puerta, en su sitio habitual. 
Cógela. 

Sube por la escalera. 

Llama a la puerta de Cecilia. 

No te dice que entres, sino que viene a abrirte la puerta y te da la 
bienvenida. La perra está durmiendo enroscada en un rincón del 
cuarto. Lejos de los invitados y de la cháchara. 

Ahora viene cuando te desprendes de una parte de ti y la dejas 
atrapada para siempre entre las paredes de esta casa. A lo mejor la 
gente la oye durante años. Saldrá por las noches pidiendo perdón, 
suplicando que la quieran. 

—No me había dado cuenta de que estabas aquí —te dice—. Mi 
padre me dijo que ibas a estar fuera esta noche. 

Cierras la puerta a tu espalda. 

Esta es la parte en que dejas de fingir. Tiene que parecer real, o 
no funcionará. Tiene que parecer real, o moriréis todas. 

—No grites —le dices. 

Te lanza una mirada y ve que tienes el arma en la mano. Su 
cuerpo se encoge. Retrocede un paso y, cuando te vuelve a mirar, la 
cría es un manojo de temor y confusión. 

Tal vez una parte de ella lo sabía. Quizá pudiera presentirla, 
corriendo por las tuberías como el vapor caliente, serpenteando por 
los cimientos de la casa, la perspectiva de la violencia. 

Tal vez una parte de ella se la esperase, pero nunca la vio venir 
de ti. 

—Si gritas, eso no me va a gustar nada —le dices. 

Unas palabras, de él, que son de arena en tu boca. Tienes que 
arrancártelas de la lengua, y cada parte de tu cuerpo se resiste a 
decirlas. 

—¿Qué está pasando? —pregunta con un gimoteo. 

«No te lo puedo decir», piensas. Sientes que estás empezando a 
ceder, notas la molestia en el estómago, las palabras que se te agolpan 
en la garganta. Quieres contárselo todo. Quieres que lo entienda. 
Quieres que sepa que tú jamás... 

No. 


—Nos vamos a dar una vuelta —le dices. 

No es una pregunta. No es una petición. Es alguien que está 
viendo lo que va a pasar. 

Asiente. ¿Es así de fácil? ¿Apuntas a alguien con una pistola y 
hace todo lo que tú le digas? 

—No vas a hacer un solo ruido —le dices—. No vas a salir 
corriendo. No vas a gritar. 

Acto seguido, le ofreces la única verdad que le puedes dar: 

—Haz exactamente lo que yo te diga, y todo saldrá bien. 

Otro gesto de asentimiento. 

Lo que no le dices: que esta es la única manera de asegurarte de 
que ella estará a salvo, tener los ojos puestos en ella todo el rato. 

Más adelante, cuando ella piense en lo de esta noche, esto es lo 
que esperas que ella recuerde: una gran agitación; tú, haciendo algo 
malo, y su padre, alejándose de ella. 

La cría se considerará la víctima de una gran injusticia, y no se 
equivocará al respecto de esa parte. Algún día se enterará de toda la 
historia, algún día la descubrirá. Pero no ahora. 

Haces un gesto hacia la puerta con la mano libre. 

—Vamos —le dices. 

Sus ojos se desplazan hasta la perra. Te preparas para repetírselo: 
«He dicho vamos». Pero Cecilia se lo piensa mejor y se arma de valor 
ella sola. 

Lo que no le dices: «Ojalá pudiera venir la perrita con nosotras. 
Espero que la recuperes de una forma u otra». 

La cría baja la escalera, y no tienes ni que meterle prisa. No 
tienes que tirar de ella ni zarandearla, no te hace falta clavarle la 
pistola en el costado. Ella tiene trece años y tú eres una adulta con 
una pistola, y esto te parte por la mitad, te destroza a cada paso, uno 
detrás de otro, lo fácil que es esto con ella. 

—Alto —le dices. 

Una pausa hacia la mitad de la escalera para asomarte al salón. 

Está vacío. 

—Vamos —dices. 

Llegáis a la puerta de atrás. 

—Esto es lo que va a pasar —le cuentas entre susurros, 
encorvando los hombros, desapareciendo. Él podría estar en cualquier 
parte—. Vamos a ir hasta la camioneta. Tú me vas a seguir. No 


intentes nada, ¿vale? 

En tu tono de voz hay un trasfondo de súplica. Nada de esto te 
sale de forma natural. 

—Confío en ti —le dices. 

Cecilia gimotea. Las lágrimas se deslizan por sus mejillas. «No 
pasa nada —quieres decirle—. Si te digo la verdad, me sorprende que 
hayas tardado tanto en llorar.» 

En cambio, le dices que sea fuerte. 

—Necesito que seas valiente, ¿lo entiendes? 

Se seca las mejillas con el dorso de la mano y asiente. 

Agarras la pistola con más fuerza. Un vistazo rápido por la 
ventana. Nada. Todo el mundo está en el jardín delantero de la casa, 
de fiesta, ajenos a la gran evasión que se está produciendo en el 
interior. 

Que sigan así las cosas. 

Esta es la parte en la que saltas. 

Esta es la parte en la que no hay ninguna certeza. 

Esta es la parte en la que se alinean los planetas y tú quedas en 
libertad. 
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Echo un vistazo en el cuarto de baño: el jabón de marca blanca, las 
toallas recién lavadas. En un armario bajo el lavabo, botellas de lejía. 
Le gusta tener la casa tan limpia como a mí me gusta tener mi cocina. 

Salgo de nuevo. 

Esa mujer se ha ido. Vuelvo a estar sola. 

La puerta de debajo de la escalera. Ha salido de ahí. 

¿Qué estaba haciendo? 

La abro y me encuentro un tramo de escalera de cemento. 

En el fondo de la escalera, un interruptor de la luz. Lo pulso. 

Es un sótano. Limpio, aunque feo, muebles plegables y una 
linterna. 

Huele bien. Igual que su bufanda, igual que la base de su cuello. 
Huele a él. 

Hay un banco de trabajo, su bolsa de deporte metida debajo del 
banco. Hay cajas. Montones de cajas, apiladas al fondo de la 
habitación. Lo que sobró de la mudanza, supongo. 

Con la yema del dedo, voy siguiendo las letras grandes e 
irregulares que él garabateó con prisas. COSAS COCINA, LIBROS y, Como si 
fuera un conjuro, CAROLINE, CAROLINE, CAROLINE. 

Su esposa, la mujer con la que se supone que él iba a quedarse. 
La que recibió un juramento y ofreció otro a cambio. La que le dio una 
hija y le regaló lo que imagino que serían los días más felices de su 
vida. La que... 

Un sonido a mi espalda. Un roce: unas suelas sobre el cemento. 

Mierda. 

No le he oído abrir la puerta. No le he oído bajar la escalera, pero 
aquí está, aquí mismo, a centímetros de mí, esa bella mirada que es 
tan penetrante que me dan ganas de decirle que la aparte, que me deje 
en paz. Pero no puedo, porque yo soy la intrusa. No he hecho caso de 


sus indicaciones. He venido a donde no debería estar, y he perdido 
toda capacidad negociadora. 

—¿Cómo has acabado aquí abajo? —me pregunta. 

Está tranquilo, con el rastro de una sonrisa en la cara. Siente 
curiosidad, me digo, solo tiene curiosidad por saber qué demonios 
estoy haciendo aquí abajo. 

—Estaba buscando el cuarto de baño —le miento. 

—¿Y se te ha ocurrido que a lo mejor lo encontrabas en el 
sótano? 

Se hace un silencio entre los dos. Entonces, el más bello de los 
sonidos: se ríe, y yo me río con él de mí misma, de mi mentira 
flagrante, de la maravillosa sensación de alivio que me calienta de la 
cabeza a los pies. 

—Me has pillado —le digo. 

Ladea la cabeza. Me estudia como si nunca me hubiera visto, 
como si fuera una estatua en un museo y quisiera memorizar hasta el 
último de mis pliegues y mis detalles. Como si quisiera averiguar y no 
olvidar nunca qué partes de mí emiten luz y qué partes son pura 
penumbra. 

Me muevo nerviosa ante su mirada. 

—Lo siento —le digo, otra vez seria. 

Abre la boca, quizá para tranquilizarme y decirme que no pasa 
nada, que él no quería que toda la fiesta se trasladara dentro, pero que 
no es para tanto si entra en la casa una sola persona, si soy solo yo, 
pero... 

Sus ojos se llenan de inquietud. Su mirada me abandona y salta 
hacia algo sobre mi hombro derecho. Vuelven conmigo, se van otra 
vez a esa cosa. Sigo la dirección de su mirada desde la manga de mi 
abrigo hasta... 

¿Las pilas de cajas? 

Es un acto reflejo, un instinto de la infancia, cuando el niño que 
se sentaba a mi lado en clase protegía su examen de la vista y me 
provocaba todavía más las ganas de mirar. 

Mi cuerpo se mueve antes de que yo le diga que lo haga. Es un 
cambio imperceptible, un levísimo giro de la espalda, el tórax que se 
da la vuelta, el cuello que se estira hacia las cajas a mi espalda. 

Una mano me agarra el brazo. Se está aferrando a mí, pero no 
como una vez lo hizo, con la delicadeza del afecto, la urgencia de la 


pasión. Me está sujetando con firmeza, con algo entre la fuerza y el 
pánico. Esto es control. 

Trazo con la mirada una línea invisible que va desde su mano, 
venosa y con los nudillos blancos en la manga de mi abrigo, hasta su 
rostro. Ese rostro tan guapo que tuve entre mis manos aquella noche 
en el restaurante. Los labios que mordisqueé. La nariz que besé tan 
rápido, con tanta timidez, cuando terminó todo. 

Hay algo que no reconozco. Una dureza, un vacío. Un abismo que 
se abre bajo nuestros pies. La consciencia repentina de que no lo 
conozco. No de verdad. Que jamás nos hemos quedado despiertos la 
noche entera charlando. Que él jamás me ha hablado de su infancia, 
de sus padres, de sus esperanzas, de sus sueños y de cómo resultaron. 

Es un hombre que oculta algo en el sótano. 

El abanico de posibilidades es infinito, desde lo más inocente 
hasta lo más embarazoso. 

«No pasa nada —quiero decirle—. Todos tenemos secretos. La 
verdad es que yo odiaba a mis padres... No, espera, ni siquiera eso es 
cierto. La verdad... La verdad es que nadie me ha querido nunca de 
manera incondicional. Nadie me había prestado atención antes de que 
tú lo hicieras, y yo pensaba que estaba fenomenal en mi rinconcito, 
pero no lo estoy. Lo cierto es que no.» 

«Lo cierto es que hace mucho tiempo que no estoy fenomenal.» 

«Lo cierto es que quiero ocupar un espacio. Quiero ser el centro 
de la vida de otra persona. Que me adoren, sentirme reconocida. Lo 
cierto es que quiero tener a alguien que se ría con mis chistes, en 
especial los chistes malos, y quiero tener a alguien que me vea y no 
salga corriendo en la dirección contraria.» 

«Lo cierto —me dan ganas de decirle—, lo cierto es que te 
seguiría a cualquier parte.» 

Parpadea. Relaja la mano en mi brazo y me suelta, lentamente, 
como si acabara de caer en la cuenta de que me ha agarrado, siquiera. 

Carraspea. 

—Perdona, yo... —Hace un sonido gutural y lo vuelve a decir. 
Como una oración que se sabe de memoria—: Perdona. 

Me toco la piel bajo el abrigo y el jersey, todavía caliente por la 
compresión, con un leve dolor al tacto. 

—No pasa nada —le digo. 

Mi propia mano se extiende sola y se queda en el aire en un gesto 


torpe, como si fuera incapaz de decidir qué hacer: ¿un abrazo, una 
palmadita, un puto apretón de manos? 

—Ven por aquí —me dice—. Deja que te enseñe algo. 

Señala hacia el banco de trabajo, en el extremo sombrío del 
sótano donde no llega la luz de esa bombilla desnuda. 

«Te seguiría a cualquier parte.» 

—No es más que una cosilla en la que he estado trabajando —me 
dice, y me hace un gesto con la mano para que lo acompañe. 

En ese instante, un golpe seco, en realidad más bien como un 
portazo que viene del piso de arriba y un motor que arranca como la 
descarga de un trueno. Muy cerca de nosotros. Justo al lado de la 
casa, si tuviera que intentar adivinarlo. Donde lo único que hay 
aparcado es su camioneta. Todos los demás hemos aparcado en la 
calle. 

Su cabeza, su cuerpo entero gira en la dirección al sonido. Como 
un rayo: veo su silueta, que sale disparada y desaparece escaleras 
arriba. 

Durante el instante más breve, vuelvo a estar sola. En su sótano, 
en las entrañas de su casa. Me tiemblan las manos. Me pitan los oídos. 

Fuera de la casa, el rumor del motor. La voz de él por encima del 
ruido. 

Finalmente, mi cuerpo recuerda. 

Echo a correr. Corro tras él. 
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La mujer en la camioneta 


No hacéis un solo ruido. Salvo los leves sollozos de Cecilia, salvo las 
pisadas de las dos en la hierba: las tuyas descalza, las de ella en 
zapatillas de deporte. Nada de eso basta para delataros. Hay una 
fiesta. La gente está entretenida, cegada por las tiras de luces, con la 
mente difusa gracias a eso que huele como a vino caliente. 

A él no lo ves por ninguna parte. Lo ideal para ti hubiera sido 
tenerlo controlado en la distancia, verlo con el rabillo del ojo, pero 
tendrá que valer con esto. 

Abres la puerta del acompañante de su camioneta. 

—Sube —le dices a su hija. 

Sabes cómo se hace esto. 

Cecilia te lanza una mirada al subirse al asiento con el cañón de 
la pistola a escasos centímetros de ella. Herida. Es la mirada de una 
niña que no te va a perdonar nunca. Ella no sabe que la pistola no está 
cargada, que esto te está matando, puede que tanto como a ella. 

Cierras su puerta de la manera más silenciosa posible. En algún 
lugar, antes de que él se pueda percatar siquiera, se le ponen las orejas 
de punta. Una alteración en el universo. Está sucediendo algo que él 
no tenía planeado. 

Él aún no lo sabe, pero dentro de unos instantes va a venir a por 
ti. 

Rodeas la camioneta hasta el asiento del conductor. Estos son los 
segundos de peligro. Es una situación que no podrías explicar. En tu 
mano una pistola que no es tuya, una chica retenida que tampoco es 
tuya. 

Este es el momento que te va a matar como salga mal. 

Estás en un vehículo. Estás sentada al volante. 

—El cinturón de seguridad. 

Cecilia te lanza una mirada de incomprensión. 


—El cinturón de seguridad —le vuelves a decir, y haces un gesto 
con la pistola. 

Se lo pone. Te vuelves a guardar la pistola en la cintura del 
pantalón. 

La camioneta cobra vida. 

Concéntrate. 

Tu manera de lograr salir de aquí pasa por que tu existencia se 
reduzca únicamente a este instante, en el habitáculo, con las manos en 
el volante. Piensa solo en lo que tienes que pensar. Fíjate solo en lo 
que tienes que ver. Maniobra con la camioneta para sacarla de la 
entrada de la casa. Crees oír algo: a alguien que grita en la distancia, 
confusión, el comienzo de un alboroto. 

Concéntrate. 

Pisa el acelerador. 

Lo que suceda en la casa ya no es tu problema. 
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Le entra el pánico. Sale corriendo al exterior y busca en el jardín. 
Descontrolado. Frenético. 

—No está aquí —dice. 

Vuelve a entrar en la casa y ni se molesta en cerrar la puerta 
principal, sube la escalera de dos en dos peldaños, de tres en tres. 
Arriba, las puertas se abren y dan un golpazo contra las paredes. 
Vuelve aquí, sin aliento. 

—Cece no está en la casa. 

Me lo está diciendo a mí y al resto de la gente que ha empezado a 
aglomerarse en el salón y en la entrada, alarmados. Es la primera vez 
que lo veo así. Un padre herido al que le han arrancado algo vital. 

—Tiene a mi hija —dice—. En la camioneta. 

Nadie entiende a qué se refiere exactamente, pero captamos lo 
esencial. La camioneta se ha marchado de aquí, y su hija iba en ella. 
Carne de su carne, sangre de su sangre. 

—Necesito un coche —dice. 

La gente se busca en los bolsillos, pero yo soy más rápida. Corro 
hasta él y le pongo las llaves del Honda Civic en la mano. 

Sale corriendo hasta el coche sin mirarme siquiera. 

Me subo al asiento del acompañante. Este es mi coche, mi 
mundo. No necesito permiso de nadie. 

Gira la llave en el contacto. La gente se aparta. Ruge el motor del 
Civic. Los neumáticos chirrían sobre el asfalto. 

Nos alejamos de la casa. 
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La mujer en movimiento 


Estás en la carretera. Eres la carretera. Clavas en ella la mirada, tienes 
las manos soldadas al volante. Conduces. Conduces como él aquel día, 
cuando te arrancó de un rodal de hierba, cuando te apartó del mundo. 

Te ha enseñado bien. 

Te llega un sollozo desde el asiento del acompañante. Una mirada 
fugaz: sigue donde tiene que estar. Sigue aceptando esto. 

«Todo va a salir bien —quieres decirle—. Todo esto es un poco de 
teatro, aunque el miedo es real, y nunca dejaré de pedirte disculpas 
por ello.» 

Izquierda, izquierda, derecha. No es un trecho muy largo, pero el 
tiempo se te escapa. A lo mejor conduces durante diez minutos, o a lo 
mejor durante un año entero. A lo mejor Cecilia y tú os vais de viaje, 
una mujer y una chica en una película postapocalíptica, recorriendo 
Estados Unidos en pos de una vida mejor, de una nueva vida, de 
cualquier vida, la que sea. 

Justo cuando estás a punto de pasar por Butcher Bros y sus vacas, 
captas algo en el retrovisor. Un brillo, un logotipo de Honda que viene 
hacia ti. 

Hundes el pie en el acelerador y esperas que el Honda se pierda 
en la distancia, pero se te engancha. Enseguida lo tienes pegado al 
parachoques. No te puedes librar de él, como una avispa en el borde 
de una lata de refresco en pleno verano. 

En el retrovisor, un fogonazo de blanco. Es ella. Sentada en el 
asiento del acompañante con su abrigo blanco de plumas. Si no es ella 
quien conduce, entonces tiene que ser él. Viene a por ti, te va 
siguiendo para recuperar lo que es suyo por derecho. 

Después de las vacas, todo recto. El bed and breakfast a la 
izquierda. La biblioteca a tu derecha. Y llegarás al meollo, un edificio 
detrás de otro. 


El centro del pueblo. 

Tienes que llegar, aun con el Honda pegado al culo. No puedes 
dejar que te atrape. 

Cecilia solloza. Puede notar su presencia, tan cerca, llamándola 
para que vuelva a ese mundo que ella conoce, a todo lo que tú le has 
arrebatado. Quitas una mano del volante y buscas la suya a tientas. La 
presionas levemente, igual que hiciste en la cocina cuando salvaste a 
su perrita, cuando la salvasteis juntas, las dos contra él. 

—Chsss —le dices con una entonación tranquilizadora que 
aprendiste de tu madre cuando eras niña, cuando el mundo era injusto 
contigo y tú te desmoronabas en sus brazos—. Chsss. 

No quitas los ojos de la carretera. Tienes que ir tan rápido como 
puedas sin perder el control. Tienes que conducir como nunca lo has 
hecho. 

Lo intentas. Intentas hacerlo bien. La presión de tu pie derecho 
sobre el acelerador, la vital sujeción de tus manos en el volante. 

El Honda comienza a quedarse atrás. No sabes muy bien cómo, 
pero has puesto cierta distancia entre vosotras y él. 

Sin embargo, han pasado cinco años, e incluso antes de eso 
tampoco eras una gran conductora. Eras una chica de ciudad. No 
conocías los nombres de los árboles, el canto de los pájaros. 
Aprendiste a conducir en Manhattan, a treinta por hora. 

Algo capta la atención de tu mirada. 

Una silueta que va directa hacia ti y cruza disparada por tu 
ventanilla. 

Das un volantazo. No quieres hacerlo —es lo ultimísimo que 
querrías hacer—, pero en este momento no tienes el control de tus 
manos. 

«Era un pájaro», te dice tu cerebro, y ves que se aleja volando. 
Alguna clase de ave rapaz, con las garras curvas, el pico como un 
abrelatas, que volaba demasiado cerca de ti, de la camioneta, y aun 
así ha salido indemne. 

«¿A quién le importa el pájaro?» 

La camioneta patina. En el asiento del acompañante, Cecilia 
chilla y busca el asidero con la mano, cualquier superficie a la que 
agarrarse. 

Intentas recuperar el control, regresar a la carretera, pero la 
camioneta ya no te hace caso. Como si hubiera recordado de sopetón 


que tú no eres su verdadera dueña, que su obligación nunca fue 
obedecerte a ti. 

Hay un terraplén. La camioneta, la cría y tú caéis juntas. En este 
momento estás a merced únicamente de las leyes de la física, de las 
fuerzas que tiran de ti hacia el suelo y las que permiten que te hundas. 

Abres los ojos. ¿Cuándo los habías cerrado? 

No lo sabes. Lo que sí sabes es que tú no les has pedido que se 
cierren. 

Lo que sí sabes: que la camioneta, la cría y tú ya no os estáis 
moviendo. Que estáis en una zanja. 

Lo que sí sabes: que él está ahí fuera. Persiguiéndote. 
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Conduce como un loco. Como un padre que va persiguiendo a su hija. 

El Civic lo obedece, hasta que deja de hacerlo. Él pisa el pedal del 
acelerador, pero el coche no puede seguirle el ritmo. Suena un 
zumbido. 

La transmisión. 

Busca la palanca de cambios con la mano e intenta meter cuarta. 

El cambio está atascado. 

El coche termina parándose. Allí delante, la camioneta se aleja a 
gran velocidad. 

—i¡Joder! —Fuerza la palanca de cambios a derecha e izquierda. 
No conoce los secretos del Civic, del cambio manual. Intenta forzarlo 
una vez más, pero el coche no se inmuta—. ¡Joder! —Descarga un 
puñetazo contra el salpicadero—. Esa puta —dice en una voz que no 
reconozco—. Tendría que haberla matado hace mucho. 

Antes de que pueda preguntarle, antes de que pueda formular un 
solo pensamiento, antes de que se me pueda contraer el estómago, 
antes de que me dé tiempo siquiera de pensar en sentir náuseas, de 
cuestionar todo lo que creía que sabía, de oír el aire que se me escapa 
de los pulmones como si nunca jamás se me fuesen a llenar otra vez, 
él se ha largado. 

Se baja del coche de un salto y echa a correr. 

«Tras ella» es todo cuanto acierto a pensar. 

Tras la mujer a la que he visto en su casa. 

Y su hija. 

Es el ancla de la esperanza, la posibilidad de un malentendido. 

Todos decimos cosas, ¿verdad? En el calor del momento. Cosas 
que no pensamos de verdad. Cosas que lamentamos. 

Corre tras ella, decido. 

Corre a por su hija. 
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La mujer, muy cerca ya 


—Tenemos que salir de aquí. 

Te duele el cuello. El dolor te late en la nuca. Mierda. Tiene que 
haber sido durante la caída, cuando has derrapado y te has metido en 
la zanja. 

Ahora no tienes tiempo para que te duela nada. No tienes tiempo 
para ponerte a comprobar si tu cuerpo continúa funcionando como 
debe. 

—Tenemos que salir de aquí ahora mismo —le dices a Cecilia. 

La pistola. Aún tienes la pistola. La buscas por debajo de la 
sudadera. Se te endurece el gesto. 

Os va a alcanzar en cuestión de segundos. 

—Sal del coche —le dices. 

Te escucha. Tú tienes el arma, así que te escucha. 

Te bajas. Hace un frío gélido. Aquí estás, al aire libre y sin él. 
Pistola en mano. Un breve repaso: hielo en la calzada, los carámbanos 
que caen de los árboles que la flanquean. 

Te queman los pies descalzos contra el suelo congelado. No te 
puedes resbalar. No te puedes caer. Una caída pondría un fin trágico a 
todo este esfuerzo. 

«Date prisa.» 

Rodeas con los dedos la muñeca de la cría. Las dos, a una. 

—Vamos. 

No hay tiempo, ninguno en absoluto. Subes por el terraplén, sales 
de la zanja y tiras de ella hasta el asfalto. 

Una zancada, después dos. 

Encuentras el ritmo. Vas metiéndole prisa a Cecilia, y ella te 
sigue, suave y maleable, no porque confíe en ti, sino porque tienes una 
pistola y ella, a fin de cuentas, es una cría, tierna y desprotegida. 

Enseguida estáis corriendo. Tu cuerpo tira de las dos, y el pueblo 


está más cerca con cada paso. 

Busca. Lo viste en las guías. En el mapa. Un icono pequeñito 
como la placa de un agente de policía. En el sótano seguiste el 
recorrido con el dedo, desde Butcher Bros hasta el Pozo de los Deseos 
y hasta el centro del pueblo. Tienes que confiar en que lo interpretaste 
correctamente. 

En algún lugar a lo lejos se oye chirriar el Honda. Portazos. Un 
grito. Es su voz. Te ha encontrado, tal y como prometió que haría. 

Corres por ti y corres también por ella, y eso ha de ser suficiente. 
Quizá Cecilia mire hacia atrás, quizá intente cambiar de sentido, con 
cada fibra de su ser tirando de ella de vuelta hacia la camioneta. De 
vuelta a él, a las manos que la sostuvieron cuando nació y que la 
alimentaban cuando tenía hambre, a los ojos que la vigilaban en el 
parque infantil y a los oídos que estaban atentos a sus llantos por las 
noches. 

Gravitamos hacia los cuerpos que nos mantienen vivos. 

La está llamando. Reconoces las sílabas, el nombre de Cecilia en 
los labios de su padre, y es una mala noticia. Si puedes distinguir lo 
que está diciendo, es que está demasiado cerca. 

Algo cede. Sientes una ligereza a tu izquierda, el mismo lugar 
donde sentías la tensión del brazo de su hija hace unos instantes. 

La has perdido. Su padre habrá llegado a tu altura y te la habrá 
arrebatado para recuperarla. 

Qué cerca estabas. 

Agarras el arma, piensas en las balas que has dejado allá en la 
casa, los cargadores en la caja de cartón, y lamentas no haber cargado 
la pistola. Lo lamentas todo. 

No. 

Cecilia está aquí. A tu lado, donde tenía que estar. 

Ya no da tirones, no se resiste. Sus zancadas replican las tuyas. 

Vuelve la cabeza hacia atrás, y tú no sabes qué es lo que ve. Tu 
mejor apuesta: ve a su padre furioso, con un rostro que es una 
máscara de traición. Un hombre al que ella conoce, pero no reconoce. 

Esta es la parte que solo ella comprende. 

Por motivos que son solo suyos, Cecilia lo hace. Los pasos de su 
padre se acercan a ti, y esta cría corre. Corre contigo. 
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Vuelvo a arrancar el Honda. 

Aidan es rápido. En mi vida he visto a nadie correr tan rápido. 

Las encuentra. A su hija y a la mujer, que corren delante de él. 
Juntas. 

Estoy a unos diez metros de distancia cuando sucede, todo ello 
dentro del alcance de las luces del Honda. 

Primero la niña. Aidan alarga el brazo para agarrarla y la 
recupera de un tirón. 

Ya está, me digo. Ahora es cuando él se detiene, la abraza con 
fuerza y le cuenta lo preocupado que estaba, tan asustado que casi se 
muere, tan aterrorizado como para matar a alguien. 

Pero la deja allí. 

En cuanto la ha recuperado de un tirón de la muñeca y la ha 
separado de la mujer, arranca a correr de nuevo. 

Como un hombre que jamás oirá otro sonido, como un hombre al 
que jamás se le pasará otro pensamiento por la cabeza. 

Echa a correr detrás de esa mujer como si fuera lo único que 
importase. 

Detengo el Honda. 

—¡Aidan! —Estoy de pie fuera del coche, gritando su nombre a 
pleno pulmón, forzando las cuerdas vocales—. ¡Aidan! 

Se da la vuelta. Primero el rostro, después el torso. 

—¡Aidan, vuelve aquí! 

Da igual lo que le diga, solo importa que lo estoy diciendo. 

Baja el ritmo, se detiene. Por un instante muy breve, pero con eso 
basta. Es suficiente para preguntarse. Suficiente para tenerme en 
consideración. 

Se me corta la respiración. Me falta el aire aunque no haya 
corrido un solo paso. Es el terror de esto, el inmenso abismo de esto. 


Mi esperanza es que dé media vuelta, que deje de perseguirla. 
Mi esperanza, caigo en la cuenta, es que empiece a perseguirme a 


Se le crispan las piernas. La sombra de un esprint, el inicio de un 
plan B. La primera palabra de un relato en el que él cambia de 
opinión. Donde él va a por todas. A por mí. Donde él va a por mí. 

La realidad lo espolea. ¿O será la esperanza? ¿La esperanza de 
atraparla? ¿De detenerla, adondequiera que vaya esa mujer? 

No es a mí a quien quiere, no soy yo a quien persigue. 

Pero le he conseguido algo de tiempo a esa mujer. Sea quien sea, 
le he conseguido unos metros de distancia respecto de él. 

Aidan me da la espalda y echa a correr de nuevo. 
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La mujer, a la carrera 


Al final, todo se reduce a dos cuerpos. 

El tuyo y el suyo. 

Corres. 

Esto no va de correr rápido. Esto va mucho más allá. 

Corres igual que corrías en tu otra vida, la de antes, cuando 
anhelabas la sensación de que se te deshacían las piernas, cuando 
ansiabas el martilleo del corazón en el tórax, el ardor en los pulmones 
en busca de aire. 

Corres hacia allá. Un edificio pequeño y aislado. Tan humilde 
bajo el cielo estrellado. Ahí mismo, tal vez a cien metros de distancia. 

Eres capaz de correr cien metros. Te has preparado para esto, has 
sentido la musculatura de las piernas, el tono en los muslos, la dureza 
de los gemelos. 

Lo haces y no miras atrás y tienes a ese hombre justo detrás de ti 
y ya puedes oírlo y lo puedes sentir ahí, lo sientes en los huesos y en 
el cerebro y bajo tu piel y detrás de los ojos y en cada rincón de tu ser, 
en cada grieta del mundo. 

Por eso corres. 

La regla final para seguir viva: corres, porque así es como te has 
salvado tú siempre. 
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La mujer en la comisaría 


Es el fin del mundo. Un caos tan enorme que no cabe esperar que los 
planetas vuelvan a alinearse jamás. 

Lo que sabes: aún respiras. Eres un cuerpo con dos brazos y dos 
piernas, una cabeza y un torso. 

Lo que has dejado ahí fuera: frío, hielo y nieve. La pistola, que 
has tirado en el último segundo. La bandera de las barras y estrellas 
flameando mansamente en la brisa de diciembre. Un edificio de 
ladrillo y cristal. Ahora estás dentro, en sus entrañas. Como una rata 
de laboratorio bajo los fluorescentes. Demasiado ruido, demasiadas 
voces. 

Tienes la cabeza que te va a reventar, y lo único que oyes es el 
martilleo de tu corazón en el pecho, el pulso de la sangre en los oídos. 

Esto no se ha acabado. Él está aquí. Ese padre tan justo y recto, el 
hombre en el que todo el mundo confía. Ese hombre que sabe que 
todo el mundo lo respalda ahora, ese hombre siempre cae de pie haga 
lo que haga. 

—Se ha llevado a mi hija —dice él, una y otra vez—. Se ha 
llevado a mi hija. 

Este hombre. Tú te vas aquí y allá, y él te encuentra. Es como un 
hotel del que es imposible marcharse. 

Y su hija. Cecilia. Ella también está aquí. La has perdido, y ella te 
ha encontrado. 

A él, te percatas. Lo ha encontrado a él. 

Esto siempre va de él. 

Estás de pie varios metros en el interior de la comisaría. Él está 
en la puerta. Un hombre de azul se interpone entre vosotros dos. 

—Aidan —dice el hombre de azul—. Aidan, ya lo sabemos. 
Cálmate. 

No se calma. 


—Se ha llevado a mi hija. —El eco de su voz retumba por toda la 
sala, rebota en las paredes, agudo y lastimero. 

Una vez. Tan solo una vez, tú te has llevado algo que es suyo. 

Quiere que ellos lo sepan, antes de que tú puedas decir nada. 
Quiere ser el primero, asegurarse de que se oye su voz de tal modo 
que la tuya se desvanezca para siempre. 

Y no es solo la voz. Ahí está su cuerpo también, tan alto, esbelto, 
tratando de apartar al hombre de azul para pasar. 

El hombre de azul se da la vuelta, solo a medias, para mirarte. Un 
policía. Es joven, todo grasa de bebé y mejillas rollizas. Un agente. 
Dos oídos y un cerebro. Tienes que llegar a él. 

—Aidan —dice el policía joven en una súplica para que entre en 
razón. 

Él no escucha. 

—Se ha llevado a mi hija. —Qué indignación, pura incredulidad. 

Cecilia levanta la mano. 

—Papá —dice como si fuera un eco de la letanía de su padre—. 
Papá. Papá. 

Tal vez sea la voz de la cría, que los años de paternidad lo hayan 
predispuesto para saltar al oír esa palabra, papá, papá, papá. Lo más 
esencial de ella, despertando lo más esencial de él. 

—Déjame pasar —dice él en su pretensión de llegar hasta ti. 

El joven policía se mantiene en su sitio. 

—Aidan —lo intenta el policía—, cálmate, no quiero tener q... 

Un forcejeo. Voces, encontronazos físicos. Aprietas los ojos 
cerrados, un acto reflejo. Aprietas los puños. «Toma aire. Inspira, 
espira. Sigue viva.» 

—Lo siento muchísimo, Aidan —dice el policía. 

Se oye un clic metálico, el cierre de unas esposas. Cuando vuelves 
a abrir los ojos, el padre de Cecilia está de pie con las manos en la 
espalda, las muñecas cruzadas, la cabeza baja. Callado. Por fin. 

—Usted también. —El policía alarga el brazo en busca de algo, y 
te arden los hombros. 

Tienes las manos en la espalda, el metal frío contra la piel. Otra 
vez. A lo mejor esta va a ser tu vida ya para siempre. Allá donde vayas 
habrá un hombre esperándote con unas esposas, exigiéndote que le 
ofrezcas las muñecas. 

—Muy bien —anuncia el agente—. Ahora podemos hablar. 


Se acerca otra silueta de azul. 

—Llévatela a ella, yo me lo llevo a él —le dice la mujer al policía 
joven. 

Él asiente y te da un empujoncito para que lo acompañes. 

Miras hacia atrás. Cecilia. Tienes que saber qué van a hacer con 
ella. 

Con el rabillo del ojo, ves que la cría intenta ir con su padre. Un 
tercer agente —más mayor, casi demasiado mayor para ser su padre— 
le para los pies. 

—Quédate aquí —le dice, y crees haber oído «bonita». 

Oyes «papá», oyes «unas preguntas». Cecilia asiente mientras el 
policía más mayor le hace un gesto para ofrecerle una silla. 

Desde la otra punta de la sala, él también mira hacia atrás. El 
padre. El hombre esposado. 

Su mirada se cruza con la tuya. 

Y en ella hay un reconocimiento, una especie de «por supuesto». 
Como si él ya lo viera venir. Como si hubiera estado esperando a que 
tú lo delataras, desde el principio. 

«Así es como tenía que terminar esto —quieres decirle—. 
Nosotros dos engrilletados cada uno por nuestro lado, y la cría en 
medio. Libre.» 
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La mujer que tiene nombre 


Es una sala pequeña y sin ventanas. Una mesa, luz fluorescente, una 
carpetilla marrón. El ambiente cargado de olor a sudor y a café 
instantáneo. 

Te encanta. Todo ello. Una estancia donde el aire no le pertenece 
a él. 

—Siéntese —dice el policía. 

Te sientas. 

—Tengo que contarle... —le dices, pero te interrumpe. 

—¿Qué ha pasado ahí fuera? —quiere saber—. ¿Quién es usted? 
¿De qué conoce a Aidan? 

Respiras hondo. Te pica la piel. «Lo estoy intentando —quieres 
decirle—. Estoy intentando contárselo. Llevo cinco años esperando 
esto, ahora me toca a mí, y usted tiene que escucharme a mí.» 

«Tiene que creerme.» 

«Prométame que me creerá —quieres decirle—. Prométame que 
todo esto se habrá terminado cuando se lo cuente.» 

Esa manera en que este policía acaba de decir su nombre, en que 
se ha disculpado al ponerle las esposas. «Lo siento muchísimo, Aidan.» 
Coleguitas. Dos hombres que se conocen hace tiempo. 

«¿Aidan Thomas? —dirá el policía joven en la tele—. Era un 
hombre de lo más agradable, el tipo de persona que le cae bien a todo 
el mundo. Educado. Si no te arrancaba el coche, ahí estaba él con los 
cables. Nunca tuvimos el menor problema con él. Se llevaba muy bien 
con todo el mundo.» 

Coges una bocanada de aire cargado. «Escuche —quieres decirle 
—. Vamos a hacer un trato. Le voy a dar el caso del siglo y voy a 
cambiarle a usted la vida siempre que usted cambie la mía.» 

Míralo. Las palabras que vienen a continuación hay que decirlas 
con la espalda recta y la cabeza alta. Sin vacilaciones. Llevas cinco 


años esperando esto, una habitación privada de su presencia, un par 
de oídos que te escuchen; llevas cinco años esperando oír tu voz en 
medio de todo esto. 

—Agente —empiezas a decir con una voz espesa como el sirope, 
luchando con la mandíbula para sacar adelante cada sílaba. 

Tienes que decirlo. 

Acuérdate de cómo es. Cómo suena, la sensación que te deja en 
los labios. 

Tu nombre. 

Prohibido, como un exabrupto malsonante. 

No lo has pronunciado en cinco años. 

Incluso pensarlo te hacía sentir mal. En el cobertizo. Siempre que 
él estuviese cerca. Te preocupaba que él pudiese oír el sonido de las 
sílabas en tu mente, que pudiese presentir tu engaño, que guardabas 
una parte de ti fuera de su alcance. 

—Me llamo... —dices. 

Empiezas de nuevo. No la puedes cagar. 

Tiene que ser perfecto. 

Cuando digas estas palabras, tienes que dotarlas del poder para 
abrir cerraduras y puertas y dejarlas abiertas para siempre. 

—Agente —le dices otra vez, y ahora no te detienes—. Me llamo 
May Mitchell. 
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Allá donde vaya, él me clava la mirada. 

Abandonado en algún banco del parque. Junto a la caja 
registradora sobre el mostrador de la farmacia. En casa, sobre la mesa 
del salón, donde Eric se ha dejado un ejemplar del periódico de ayer. 
Volví a casa antes de que Yuwanda pudiera quitarlo de en medio. 

La mayoría de los periódicos han usado su foto de la ficha 
policial. Dos de ellos, periódicos sensacionalistas de la ciudad, le han 
echado el guante a un par de fotos familiares. Una de ellas es de hace 
años, en una fiesta de Halloween, cuando su hija era una niña 
pequeña. Él lleva puesto un jersey gris de felpa, y tiene a su hija sujeta 
por la cintura mientras ella trata de coger con la boca unas manzanas 
que flotan en el agua en la plaza del pueblo, con la cara pixelada. La 
invisible hija del hombre más visible. 

La otra foto es aún más antigua. Se le ve joven, posando con su 
mujer delante de su antigua casa, la casa grande del bosque. Ambos 
sonríen a la cámara. Ella descansa la cabeza en su hombro; él la rodea 
con el brazo. Imagino que se la harían cuando se mudaron a vivir 
aquí, en aquellos tiempos en que miraban juntos hacia el futuro y les 
gustaba lo que veían. 

Han pasado diez días. Nadie se creía nada al principio. No 
dejaban de salir artículos en los periódicos, y la gente no dejaba de 
negarlo con la cabeza. Y entonces él confesó. Parte de ello, no todo. 
Pero lo suficiente. 

La policía intentó hacerme preguntas la primera noche. En un 
principio, esperé fuera en mi coche. No pasó nada. Entré y no fui 
capaz de verlo por ninguna parte. La niña estaba sola, sentada en una 
silla. Iba a ir hacia ella, pero una agente me lo impidió. Me llevó a una 
sala independiente. 

—¿Conoce usted al padre de esta niña? —me preguntó—. 


¿Conoce a Aidan Thomas? 

Me dijo una serie de cosas que para mí no tenían ni pies ni 
cabeza. Siguen sin tenerlo. La mujer continuó sondeándome, pero no 
le serví de nada. Estaba confundida, muerta de frío. Se rindió y me 
indicó que me fuera a casa, que ella se pasaría a verme al día 
siguiente. 

—¿Puedo venir yo aquí, mejor? —le pregunté. 

No quería verla dentro de nuestra casa. No quería arrastrar a Eric 
y a Yuwanda a todo esto. La agente me dijo que sin problema. 

Cumplí mi palabra. Regresé al día siguiente. Para entonces, el FBI 
ya había llegado. El puto FBI. Estaban ayudando en la investigación, 
me dijo la agente de policía, que si podía hablar con ellos. 

Le dije que vale, que daba igual a quién se lo contara. Me 
presentó a la agente No-Sé-Cuántos. No me quedé con su nombre la 
primera vez que me lo dijo, y luego ya fue demasiado tarde para 
preguntar. 

Da igual cómo se llamara. Lo único que importa es lo que le 
conté, y esos hechos iban a seguir siendo los mismos. Seguirán siendo 
los mismos para siempre. 

En una salita con la calefacción demasiado fuerte, me senté con 
la agente No-Sé-Cuántos y le entregué todo lo que antes era nuestro, 
una traición en cada frase. Los mensajes de texto. Aquella noche en la 
despensa. Elegí las palabras con sumo cuidado, pero hay cosas que no 
suenan muy bonitas que se diga, por mucho que te pongas a buscar 
sinónimos. 

La agente No-Sé-Cuántos tomó sus notas. Se tenían que quedar 
con mi móvil, me dijo. Lo mismo que el collar. También se quedó con 
la bufanda. 

—Solo es una bufanda —le dije—. ¿Qué van a encontrar aquí? 

Negó con la cabeza. 

—No lo sabemos —respondió—. Por eso tememos que 
comprobarlo. Podría ser una prueba. Cualquier cosa podría serlo. 

Me quité la bufanda y se la entregué. Una corriente de aire me 
descendió serpenteando por el cuello. 

—Una cosa más —me dijo—. Hemos registrado su casa esta 
noche. Hemos encontrado varios objetos que le pertenecen a usted. 

Esto era nuevo para mí. Jamás le di nada aparte de una caja de 
galletas. 


La agente No-Sé-Cuántos se inclinó sobre la mesa que nos 
separaba. 

—¿Le gustaría saber qué? —me preguntó. 

Ahora me tocaba a mí negar con la cabeza. 

—Ya da igual —le dije. 

Asintió y volvió una página de su cuaderno de notas. Lo estudió 
como si estuviera buscando algo sin estar segura de qué. 

—Escuche —me dijo, y dejó caer de nuevo la mano sobre la 
página—. A lo mejor me puede usted ayudar a comprenderlo. Todas y 
cada una de las personas con las que hemos hablado hasta ahora dicen 
que este hombre era alguien querido en el pueblo, o, al menos, que 
caía muy bien a todo aquel que lo conocía. Nadie recuerda una sola 
discusión, ni un solo encuentro desagradable. Tengo entendido que 
usted estaba... muy unida a él. 

Se quedó esperando. No le dije nada. 

—A mí me parece que la gente lo quería y confiaba en él porque 
era un hombre normal. Porque era un padre que llevaba a su hija al 
colegio, que la vestía y le daba de comer, además de ayudar a la gente 
del pueblo. —Cambió de postura en la silla y se recolocó el arma de 
servicio que le colgaba del cinturón—. No sé yo si una mujer en su 
misma situación habría conseguido tantos puntos de compasión. Eso 
es todo. 

«No tiene usted ni idea —me daban ganas de decirle—. Y no 
tiene ni idea porque usted no lo conocía como nosotros, y ya jamás lo 
hará. Él no le puso a usted los ojos encima y le hizo sentir que ya 
nunca jamás volvería a estar sola. Usted jamás ha sentido el calor de 
su risa, el consuelo de la calidez de su piel contra la de él.» 

«Usted jamás lo ha amado, así que no, nunca lo sabrá. Usted 
jamás entenderá cómo podía ser él.» 

—Supongo que tendrá usted razón —le dije. 

La agente soltó un leve suspiro y me dijo que me podía marchar 
cuando quisiera. 

Justo antes de que me abriese la puerta para dejarme salir, se 
detuvo con la mano en el pomo. 

—«¿Le parecería bien que nos pusiéramos en contacto con usted 
un poco más adelante? —me preguntó. 

Asentí con la cabeza. 

Cooperar. Eso es lo que he estado haciendo. Contarles todo lo que 


sé. Mostrarles todo cuanto puedan ver. 

Ya sé lo que están pensando, que yo tendría que haberlo sabido. 
¿Cómo no iba a saberlo? ¿Cómo podía mirarlo a los ojos, tener tal 
intimidad con él, y no saberlo? 

Quieren creer que sí que lo sabía. Necesitan decirse que sí, 
porque si no, eso significa que ellos tampoco lo hubieran sabido. 


Me tiro tres días escondida. No voy al restaurante. No abro. No cierro. 
Nadie pregunta. Nadie quiere saber nada de mí. 

El tercer día, Yuwanda entra en mi dormitorio con una taza de té 
y otra de café. 

—No sé cuál prefieres tú —me dice—. Me da la sensación de que 
hay mucho de ti que no conozco. 

Hago una mueca de dolor. Me dice que lo siente. Yo le digo que 
no pasa nada. 

Charlamos. Solo un poco. Eric se une a nosotras y se sienta en el 
borde de la cama. No quieren preguntarme demasiado, y yo no tengo 
muchas respuestas que ofrecer. Les hablo de los mensajes de texto. Les 
cuento que Aidan y yo nos habíamos estado viendo, y ellos no me 
preguntan qué significa exactamente eso de «vernos». 

Algún día, el informe de la policía se hará público, y ellos lo 
leerán. Lo va a leer gente a la que no he conocido en mi vida, cientos 
de personas. 

Nada de esto me pertenece ya. 

Yuwanda hace un gesto negativo con la cabeza. 

—Estuviste a solas con él —me dice—. No me puedo creer que 
estuvieras sola con él, todas esas veces, y que no tuviéramos ni idea. 

Levanto una mano. Se calla. No quiero hablar sobre él. No quiero 
hablar sobre por qué no quiero hablar sobre él. No quiero tratar de 
explicarme. 

No lo puedo explicar. 

Eric cambia de tema. 

—El restaurante —dice—. ¿Tienes alguna idea de qué va a pasar 
con eso? 

Llevo tres días pensando en eso, pero tengo que darle una última 
oportunidad antes de tomar una decisión. 


Era el restaurante de mi padre. Era mi casa, algo parecido. Era 
imperfecto y con frecuencia me amargaba, pero aun así era mi hogar. 

En la cuarta noche me pongo una camisa limpia y mi delantal 
rojo carmesí y me cojo el coche hasta el centro. 

Hago como que no me doy cuenta de las miradas cuando paso 
detrás de la barra. Tengo a Eric y a Yuwanda cerca de mí como si 
fueran dos guardaespaldas. Gestos que recuerdo: hacer una peladura 
enroscada de limón, rellenar aceitunas con queso azul y ensartarlas 
con un palillo de cóctel. Lo que quiero: desaparecer en mi trabajo. 
Concentrarme tanto que se me olvide oír los susurros, ni siquiera 
percatarme de esta cantidad tan anormal de clientes que te piden 
cenar en la barra esta noche porque quieren verme más de cerca, 
buscar alguna pista, algo en mi manera de comportarme que les sirva 
de explicación de por qué me escogió a mí. 

El ambiente está caldeado. La camisa se me pega a la espalda, 
húmeda de sudor. Cruzo una mirada con Cora cuando le entrego dos 
old fashioned, de los normales, con alcohol. Nadie pide ya de los otros, 
los vírgenes. Cora me da las gracias y se aleja de la barra más rápido 
—creo yo— de lo necesario. 

Con todo te surge la duda. Cada detalle viene teñido de sospecha. 

Sigo con lo mío. Paso el turno de la cena a trancas y barrancas. 
Tengo el derecho de estar aquí. Esta esquina del mundo ya era mía 
mucho mucho antes de que fuera de él. 

Pero claro. Me quedo sin limones. Me quedo sin naranjas. Me 
quedo sin cerezas al marrasquino. Esto significa dos cosas: para los 
cítricos, la cámara frigorífica; para los tarros de cerezas, la despensa. 

Me digo que no es para tanto. Se me tensa la espalda. Uno de los 
incisivos se me clava en el labio inferior. Me obligo a relajarme y 
entro en la despensa como si fuese una habitación más. Tengo que 
hacerlo. Tengo que hacerlo absolutamente todo, como si nada hubiera 
sucedido nunca. 

El tarro está en la balda superior. Levanto el brazo, y la camisa se 
me sale de la cintura de los pantalones de pinzas. 

Soy él. Soy su silueta aquel día, el día de la carrera de cinco 
kilómetros, el día del chocolate caliente. Cuando cogió el azúcar de 
esta misma balda y se le deslizó la camisa de franela para dejar su 
abdomen a la vista. 

Cuando me hice suya y él se hizo un poco mío. 


Me vuelven a la cabeza las líneas que he leído en los periódicos. 
Víctimas. Recuento de cadáveres. Acoso. Asesinato. En serie. 

El suelo se mueve. Llevo días sin dormir. A lo mejor no vuelvo a 
dormir jamás. 

Voy a vomitar. 


No vomito. 

Salgo de la despensa y termino mi turno. A la mañana siguiente, 
mi decisión está tomada. 

Ese ha sido mi último turno. 

No tengo la menor idea de cómo se vende un restaurante. Mis 
padres nunca me enseñaron esa parte, solo cómo regentarlo. 

Internet me cuenta que venderlo requiere de una estrategia, de 
reflexión con cautela y de una planificación detallada. 

Un restaurador de la ciudad me cuenta que me quiere comprar el 
local. Su precio no me parece del todo ofensivo. 

Acepto su oferta. 


Aún necesito un empleo para pagar las facturas mientras me llega mi 
dinero. E incluso después de que llegue, la venta de un restaurante 
tampoco es un fondo fiduciario. 

Tengo que trabajar. 

Yuwanda llama a una amiga que llama a su prima, cuyo hermano 
necesita un camarero de barra. El empleo es en la ciudad, en un 
restaurante en una de las bocacalles de Union Square. Sueldo de 
mierda, horario de mierda. Lo acepto de inmediato. 

Jamás soñé con la ciudad, pero ahora es algo que sí que me está 
pasando. Encuentro un subarriendo en Harlem, lo veo por Skype. Es 
una habitación pequeña que apenas tiene una ventana minúscula. El 
alquiler se va a llevar más de la mitad de mi paga. Firmo un contrato 
virtual y hago una transferencia a mi nuevo casero por el importe de 
la fianza. 

Esta voy a ser yo. Este empleo, esta habitación. Cogeré el metro 
para ir al trabajo y deambularé entre los rascacielos mientras espero a 


que comience mi turno. Con un poco de suerte, la ciudad no me va a 
prestar la menor atención. Voy a desaparecer. 


No ha sido fácil encontrar la dirección. Los medios tenían prohibido 
filtrarla. Lo mismo la policía. Pero un amigo de la familia pasó por el 
restaurante una noche en que iba de camino a entregarle un detalle de 
cortesía. Yuwanda oyó de lejos lo suficiente y me pasó la información 
la mañana después. 

—Haz lo que tú quieras con esto —me dijo—. He pensado que tal 
vez querrías saberlo. Al parecer, sus padres se mudaron a vivir allí 
cuando ella desapareció. Está cerca del lugar donde la habían visto 
por última vez. Nunca dejaron de buscarla. 

Es aquí mismo, en el siguiente pueblo: restaurantes, 
supermercados y cafeterías, el tipo de sitio al que una solo va si 
conoce a alguien que vive allí. La casa está bastante bien, en la falda 
de una colina, moderna, con ventanales del suelo al techo, con el tipo 
de muebles rústicos que no vas a encontrar en el Walmart. Una casa 
habitada por la pérdida y la tragedia, y aun así con un gusto tan 
refinado. 

¿Cómo sería para ellos enterarse de que habían estado apenas a 
unos kilómetros de distancia? Tan cerca, todo este tiempo. 

Aparco a la vuelta de la esquina y voy andando hasta el final del 
camino de entrada, cubierto de piedrecillas rastrilladas de manera 
meticulosa. 

Un paso, después dos. Me obligo a seguir caminando hasta que 
llego a la puerta principal. Es ahora. Tiene que ser. 

Se me quedan los dedos suspendidos ante el timbre. Antes de que 
me dé tiempo a pulsarlo, se abre la puerta, una rendija. Me está 
mirando una mujer con edad suficiente para ser mi madre. 

—«¿En qué puedo ayudarla? 

Al fondo, la imagen fugaz de unos colores: vaqueros, jersey negro 
y ese pelo largo, limpio y salpicado de blanco. La mirada de sus ojos 
redondos se cruza con la mía incluso en la distancia. 

—Está bien, mamá —dice ella—. Déjala pasar. 

La mujer vuelve la cabeza para mirar hacia atrás por encima del 
hombro y, acto seguido y a regañadientes, hace lo que le han pedido. 


Entro con una sonrisa de disculpa que ella no corresponde. 

—Siento mucho haber venido sin avisar —le digo—. Pasaba por 
aquí ahora que me voy. Del pueblo, quiero decir. Me marcho de aquí. 

¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué estoy molestando a estas 
desconocidas con mis tristes planes cuando ellas tienen tanto de lo que 
recuperarse, tanto que reconstruir? 

Busco la mirada de la persona a quien he venido a ver. 

—Creo que quería decirte adiós. —Mis palabras, pesadas e 
inseguras—. Y que lo siento. 

Me tiembla la voz. Lo odio, ese sonido. ¿Qué derecho tengo yo a 
ser la traumatizada? Estoy perfectamente. Él no me hizo ningún daño. 
Yo le gustaba, quizá, de ese modo extraño en que él pudiera sentir. 

Viene hacia mí. Se palpa en el aire el recuerdo de nuestros 
últimos instantes juntas. La urgencia de la situación, ella en casa de él, 
camino de la salida, y yo tan ciega como un Edipo que se clava unos 
alfileres de oro en los ojos. 

—Tú no lo sabías —me dice—. No tenías ni idea. 

No es del todo exculpatorio viniendo de sus labios. Solo es una 
verdad: yo no lo sabía, y así actué. 

—Lo siento muchísimo —repito. 

Algo brilla en sus ojos. Ojalá tuviésemos más tiempo. Ojalá 
estuviésemos solas las dos y pudiésemos hablar durante horas. Ojalá 
ella pudiera contarme todo lo suyo y yo pudiera contarle todo lo mío. 
Ojalá pudiésemos unir fuerzas, fundirnos en una sola fuerza 
imparable. 

—Imagino que no... —Estoy al borde de la estupidez. ¿Qué tengo 
que perder? ¿Qué credibilidad me queda? ¿Qué dignidad, qué 
intimidad? Y si ya me han despojado de todo eso, ¿no es justo, 
entonces, que intente envolverme en otra cosa distinta?—. Imagino 
que no me permitirías... darte un abrazo de despedida, ¿no? 

Se hace el silencio. El eco de mis palabras, tan grotescas, 
estampándose contra las paredes del vestíbulo. Hay una consola a mi 
izquierda, un espejo, un cuenco de cerámica con objetos sueltos, 
llaves, botones, papelitos doblados. 

—No pasa nada si no quieres —le digo—. Lo entiendo a la 
perfección. Ya sé que es raro. Es que... 

Entonces interviene la mujer, la señora mayor que solo puede ser 
su madre. 


—Mi hija —dice. Habla con dificultad, como si no supiera 
exactamente cómo explicarlo—. Mi hija no... 

Pero ella la interrumpe. May. Leí su nombre en el periódico. Me 
sonaba de forma vaga, un recuerdo lejano de las noticias, tal vez del 
cartel de una persona desaparecida en una gasolinera. Resulta difícil 
decir cuánto recuerdo en realidad y hasta dónde es mi cerebro el que 
está llenando los huecos en blanco. 

May se apoya en la consola que tengo al lado. Sus ojos, en un 
anillo de ojeras oscuras, son penetrantes a plena luz del día. Están 
buscando algo en mí. Si yo supiera lo que es, se lo daría al instante. 

—Mamá —dice May—. Está bien. 
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Entra ella, y ves lo destrozada que está. Como dos submarinos, el uno 
en el radar del otro, os reconocéis la una a la otra: las que han salido 
vivas después de haber pasado por ciertas cosas. 

Durante días, el mundo te ha estado echando sus zarpas. Dándote 
la bienvenida de vuelta. Manos que se lanzan hacia ti, brazos que te 
quieren acoger, gargantas que sollozan contra tus sienes. Voces roncas 
que te dicen lo mucho que te han echado de menos. Una casa nueva. 
No en la ciudad. Todavía no. Algunos objetos del pasado. Más voces: 
en persona, por teléfono, notas grabadas, videollamadas, tarjetas y 
regalos de cortesía. 

Tu madre, tu padre. Tu hermano. Julie. Incluso un correo 
electrónico de Matt, tu casi novio. «Espero que te encuentres bien. 
Bueno, todo lo bien que puedas estar. Perdona si esto suena idiota», te 
ha escrito él. 

Nadie tiene ni idea de cómo gestionar esto, y todo el mundo lo 
siente. 

Por la noche, las voces se van. Te tumbas en la cama que tu 
madre dice que es tuya. Prestas atención a ver si oyes las pisadas en el 
pasillo, pero solo hay silencio. Aun así, te quedas escuchando, siempre 
lo haces, preparada para que algo quiebre la calma. Tan solo te quedas 
dormida por las mañanas, cuando tu familia se despierta, el olor del 
café llena la casa y el mundo comienza a hacer guardia. 

Cecilia. 

Piensas en ella a todas horas. La gente de los periódicos te 
asegura que se encuentra bien, «sana y salva al cuidado de unos 
familiares». Lo mismo te dice la policía. Llamas todos los días, y todos 
los días te dicen lo mismo. 

«¿Consiguió recuperar la perrita?», preguntaste el tercer día. Te 
dijeron que sí. Un agente encontró la caja durante el registro de la 


casa, y entregaron la perra a los abuelos de la niña. 

«Vive con ellos —te dijo el agente—. No está sola. La niña va a 
estar bien.» 

«La niña va a estar bien.» 

Necesitas que sigan diciéndotelo. Si lo oyes el suficiente número 
de veces, quizá te lo llegues a creer algún día. 

Y ahora, la otra mujer está aquí. La mujer del salón. La que 
llevaba tu collar. Emily. 

Entra en la casa nueva, y quizá sea ella la única que lo entiende. 
Cómo era eso de vivir en un mundo donde él era el centro de todo. 

No sabe cómo vivir ahora. Cómo quedarse ahí de pie, cómo 
hablar. Cómo mirar a tu madre. Cómo mirarte a ti. 

Quiere un abrazo. 

Tu madre intenta intervenir. Sabe que ahora te pones un poco 
rara con todo ese rollo, que te cuesta un mundo dejar que te toquen. 
Que no te gusta que la gente husmee en tu vida. Que no puedes 
soportar que te abracen demasiado fuerte ni demasiado tiempo. Que a 
veces necesitas un rato a solas y que no hay más remedio que esperar 
a que el rato se termine. 

Lo que tu madre no sabe: que esta mujer que ha aparecido en su 
casa es la única persona que te resulta conocida en varios días. Que 
significa algo para ti. Que la viste entonces y que la ves ahora. Que 
esta mujer es como tú, su cuerpo es un puente entre dos mundos. 

Ojalá pudieras tenerla siempre cerca. Ojalá pudiera quedarse y 
pudierais hablar las dos sobre todo aquello, o sentaros juntas durante 
horas sin decir nada. 

La gente ha estado intentando entenderlo. Los periodistas te han 
hecho preguntas y han transmitido las respuestas. Los policías 
también. Están recopilando pruebas, escarbando en su pasado, 
buscando un móvil para sus actos y su método, recorriendo sus pasos, 
intentando poner nombre a las mujeres del sótano. 

Todos ellos afanándose con tal de conseguir su trocito, pero 
jamás lo sabrán. 

Ella, tú y su hija. Las tres. Vuestras historias combinadas. Eso es 
lo más cerca que llegará nadie jamás a la verdad. 

—Mamá —le dices—. Está bien. 

Tu madre se aparta. No es algo que le salga de manera natural, 
en estos días, dejarte a merced del mundo. 


La otra mujer espera, envuelta en ese abrigo blanco hinchado que 
amenaza con engullirla, los vaqueros y las botas de nieve que asoman, 
el pelo castaño recogido debajo de un gorro de trampero. Nuevecito. 
Recién comprado, probablemente. Un complemento nuevo para una 
nueva vida. 

Quiere un abrazo. Te lo ha pedido, y ahora está ahí de pie, con 
las manos caídas en los costados y un aire de arrepentimiento ya en la 
cara. 

Y tú abres los brazos. 
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Cómpralo y empieza a leer 


Una novela fascinante que entreteje cincuenta años de historia 
italiana a través del destino de cuatro familias. Pasión, tragedia y 
venganza en una emocionante saga ambientada en la primera 
colonia textil italiana. 


Norte de Italia, ribera del río Adda, 1878. Cristoforo Crespi, hijo de 
una familia de tintoreros, ha alcanzado su sueño: inaugurar una 
fábrica textil rodeada de todos los servicios necesarios para los 
trabajadores, una colonia obrera como las que ha visto en Inglaterra y 
como nunca se han proyectado en su país. Emilia Vitali, hija de uno de 
los trabajadores más fieles de la familia Crespi, asistirá a la creación 
de un mundo en el que es posible nacer, vivir y morir sin necesidad de 
salir de sus límites. Su vida estará irremediablemente ligada a la del 
resto de habitantes de la colonia, como los Malberti, el alma negra del 
pueblo, o los Agazzi, una estirpe de proletarios idealistas y rebeldes. 
Con ellos, Emilia vive las pequeñas y grandes convulsiones de ese 
microcosmos y se enfrenta a las tormentas de la historia: las revueltas 
del pan de 1898, la Primera Guerra Mundial, los levantamientos 
obreros... Sin embargo, su destino irá siempre ligado al de Silvio 
Crespi, heredero de la visión de su padre Cristoforo. A pesar del 
abismo social que los separa, Emilia será su apoyo en un momento en 
que los Crespi correrán el riesgo de perderlo todo. Hasta que 
finalmente llegará el fascismo, y la colonia, como el resto del mundo, 
nunca volverá a ser la misma. 


Inspirada en hechos reales, ésta es la historia del nacimiento de 
un singular pueblo obrero, hoy Patrimonio de la Humanidad por 


la Unesco. El sueño de la familia Crespi es una épica y 
emocionante saga familiar que entreteje medio siglo de historia 
italiana a través del destino de cuatro familias. 
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La periodista Daniela Lozano sospecha que la muerte de su novio en 
un accidente ha sido un asesinato, y empieza a tirar del hilo con 
valentía. Su investigación destapa un oscuro entramado criminal que 
inculpa a policías corruptos, capos de la mafia internacional y al 
ministro del Interior. 


Daniela cuenta con dos grandes aliados: su pasión por la verdad, y 
Peyo, un expresidiario que se vio traicionado por sus temibles 
cómplices. Para salvarse deberán descubrir el paradero de un 
enigmático traficante español que ha desaparecido: Dardo. 


Los perseguidos es una novela negra que habla de las segundas 
oportunidades, y recorre con maestría la existencia de unos personajes 
atrapados en un mundo violento, pero en el que aún pueden ganar 
quienes creen en la justicia. Siempre que logren mantenerse con vida. 


Una periodista que busca la verdad. Un expresidiario que quiere 
redención. Un mafioso que no teme perderlo todo. Algo está a 
punto de volar por los aires. 
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El nuevo thriller juvenil de Blue Jeans, brutalmente impactante y 
actual 


París, 2023. Una famosa marca francesa de perfumes y cosméticos 
convoca el Premio al Mejor Influencer del Momento de habla 
hispana para así hacerse un hueco en el mercado español. El galardón 
se entregará en la capital francesa, pero esta fiesta repleta de lujo, 
influencers y lentejuelas acabará de una forma trágica: Henar 
Berasategui, una de las candidatas al premio y la instagrammer más 
popular de los últimos tiempos, aparece muerta en uno de los baños 
del teatro donde se celebra la gala. Junto al cadáver encuentran, con 
las manos llenas de sangre, a Ana Leyton (Ley), una tiktoker de 
diecinueve años que está arrasando y que es la mayor rival de 
Henar. 


El mundo de los influencers, sus representantes, las marcas, la 
rivalidad entre creadores de contenido, la juventud con la que 
adquieren la fama, los haters, la presión que soportan, las cuestiones 
relacionadas con la salud mental, los fans que se obsesionan con sus 
ídolos, los intereses y el dinero que mueven serán las claves de esta 
nueva novela de Blue Jeans, vertiginosa, intrigante y de rabiosa 
actualidad, en la que el amor, la incomprensión y la muerte también 
estarán muy presentes. 


Cinco influencers candidatos a un premio. ¿Se esconde un asesino 
tras uno de ellos? TODO VALE POR UN LIKE. 
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¿Cualquiera que quiera here tico debería bener 
te libra » JAMES CLEAR, sabor de Hábitos atrirmicur 


MORGAN HOUSE 


LA PSICOLOGÍA 
DEL DINERO 


CÓMO PIENSAN LOS RICOS 


18 CLAVES IMPERECEDERAS SOBRE RIQUEZA Y FELICIDAD 


S Planeta 


La psicología del dinero 


Housel, Morgan 
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En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino 
cómo te comportas. Tendemos a pensar en la inversión o la gestión de 
las finanzas personales como una disciplina matemática, en la que los 
datos y las fórmulas nos dicen exactamente qué hacer. Sin embargo, el 
rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es su 
destreza con los números, ni su salario o su talento, sino su historia 
personal, sus motivaciones y su visión única del mundo. 


Un genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre 
financiero. Y lo mismo vale en caso contrario: gente de a pie sin 
formación en finanzas puede enriquecerse si cuenta con unos cuantos 
patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas 
como la arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las 
finanzas. 


Este libro, llamado a convertirse en un clásico de las finanzas 
personales, nos provee del conocimiento esencial para entender la 
psicología del dinero y nos invita a hacernos una pregunta 
fundamental que raramente nos hacemos, cuál es nuestra relación con 
el dinero y qué queremos realmente de él. 


A partir de 18 claves imperecederas, Morgan Housel nos enseña 
cómo funciona la psicología del dinero y cuáles son los hábitos y 
conductas que nos ayudarán no solo a generar riqueza, sino, más 
importante aún, a conservarla. 


«Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones 
más inteligentes y vivir una vida más rica.» Daniel Pink, autor de La 
sorprendente verdad sobre qué nos motiva 


«Ideas fascinantes y consejos prácticos. Cualquiera que quiera hacerse 
rico debería tener una copia de este libro.» James Clear, autor de 
Hábitos atómicos 


«Uno de los mejores y más originales libros de finanzas de los últimos 
años.» Jason Zweig, Wall Street Journal 


«Housel es de esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos 
financieros de lo más complejos. Este es un libro que se devora de 
principio a fin y que no solo nos explica por qué tomamos malas 
decisiones con respecto al dinero, sino que nos ayudará a tomar 
mejores.» Annie Duke, autora de Thinking in Bets 


La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo. 


Es fruto de nuestro comportamiento. 
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Una inolvidable historia de amor entre un escritor y su 
inesperada musa, por la autora de Romper el círculo. Colleen 
Hoover, un fenómeno imparable. 


Fallon y Ben se encuentran por casualidad cuando sus vidas están 
cambiando. Ella está a punto de instalarse en Nueva York con la 
esperanza de cumplir su sueño y convertirse en actriz de teatro, y Ben 
quiere ser escritor. Se cruzan como dos estrellas fugaces pero la 
intensidad de lo que comparten les lleva a fijar una cita anual, el 9 de 
noviembre, para no olvidarse. Fallon se convierte entonces en la 
inspiración de Ben, en su musa. En cada encuentro anual obtiene 
material para continuar escribiendo, y los dos se explican sus vidas. 
Hasta que en una de las citas Fallon empieza a dudar de lo que Ben le 
cuenta, ¿es posible que se haya inventado una vida de novela? ¿Y por 
qué haría algo así? 


«No seas demasiado dura conmigo, Fallon. Tengo el corazón 
frágil.» 
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